방혜진론

1.

이 글은 비밀 종파의 수호 신부가 사망하는 장면으로 시작됩니다. 수 세기에 걸쳐 신비의 봉인물을 지켜온 다른 신부는 물리학 교수와 각 분야의 전문가들을 데리고 LA 중심가에 위치한 오래된 교회로 향합니다. 성당 지하에 묻혀 있는 녹색의 실린더는 어딘가 불길한 기운을 풍기고 있습니다. 영화는 그곳에 봉인된 악마가 현세로 넘어오려는 시도를 막아내는 이야기입니다. 그것은 전형적인 B급 호러물이자 평단으로부터 혹평 받은 실패작입니다. 영화의 역사와 시네필리아-서클에 기입될 수 없는 80년대식 헐리우드 공포영화입니다. 우리는 왜 이 영화로부터 시작하게 됩니까?

2.

그것은 이 영화에 대해 외부로부터 끊임없이 가해지는 '실패'라는 주문 때문입니다. 무엇

이 한번 실패라고 거론이 되면, 특히 어떤 권위가 실패라고 선언하면 그것은 명백한 실패

가 됩니다. 이 권위는 집단 심리를 추동하고 집단 심리가 실패라고 인지하면 그것은 시장

에서, 어떤 계 안에서 영원한 벗어날 수 없는 저주 같은 것이 됩니다.

유튜브의 많은 영화 리뷰 채널들에서 망작이라는 말을 쉽게 볼 수 있습니다. 그리고 그들

이 망작이라고 선언하는 근거에는 유사한 판단 가치의 패턴이 보입니다.

그 판단 가치가 어떻게 형성 되었는가를 생각해보면 모든 것이 이상해 보입니다. 짜임새

있는 구성, 긴박한 속도감, 탁월한 심리 묘사, 절묘한 반전 등은 모두 보편 언어의 이해들

속에서만 소비될 수 있는 것입니다. 실패라는 인식은 바로 이 보편 언어라는 제한점 아래

에서만 소비 가능한 탁월함을 기준으로 해서 반사적으로 작동합니다.

하지만 저는 그 탁월함이 이해가 안됩니다. 아니, 오히려 너무 이해가 되어서 압축과 제한

으로 평평해지는 기분이 듭니다. 수많은 SF나 호러 장르물들 또한 대부분 이 영역 바깥으

로 나아가지 못합니다. 그 탈주에 어느 정도 성과를 거두는 몇몇 작품들은 당대의 시장과

비평 모두로부터 외면 당했습니다. 왜냐하면 당대의 SF와 같은 장르적 보편 언어의 특징에

서 벗어날 수 밖에 없기 때문입니다. 비평과 기획, 아트 디렉션이 작품 자체보다 더 강한

힘을 가지게 된 이후로, 해석에 권위를 주입하면서 창출된 것은 특정한 해석에 대한 절대

성의 인정이었고 그로 인해 산출되어 세상 밖으로 튀어나온 것들은 모조리 유령들이었습

니다. 다시 특정 계의 보편 언어의 파워 매커니즘이 작동하고 이제 작품 생산자들 스스로

과거의 유령들을 소비하고 그 안에서만 깊이를 논의합니다. 뼈와 살이 없는 유령으로부터

아이디어를 확보하여 다시 유령들의 권위로 포장하는 것이 보편 언어로 자리 잡았습니다.

이 인식의 공간에서 소비되는 '탁월함' 즉 '성공'을 보장하는 것이 바로 보편적 언어와 그것

을 안전하게 소비하게 해주는 인식 필터인 것입니다. 우리는 이 탁월함이란 것이 시체 부

활의 과정에도 접근하지 못한다는 것을 깨달아야 합니다.

우리는 어떤 형태로든 네거티브(-1)를 창출해야만 반사적 포지티브(+1)를 획득하여 자본

화 할 수 있습니다. 포지티브 창출을 통한 포지티브는 존재하지 않거나 모두가 만족스럽게

미소 지을 수 있는 안전함 즉 필터라는 통제성으로 드러납니다. 저는 자본 그 자체를 딱히

부정적으로 바라보는 것은 아니지만 그것이 비대칭적이라는 점이 의심스럽고 이 보편성

에 반기를 드는 것이 사회적 고립을 자초하게 되는 일이라는 사실을 잘 알고 있습니다. 따

라서 이 실패라는 저주의 주문을 푸는 방법이 무엇인가를 생각했고 실패와 성공 사이의

긴장을 유효하게 완화시키는 방법으로 픽션을 중요하게 생각했습니다. 프린스 오브 다크

니스는 그런 점에서 훌륭한 사유의 길을 제공해 줍니다. 그것을 증명할 수 있다면 실패라

는 저주를 푸는데 도움이 될 수 있을 것이라고 생각했습니다.

3.

윌리엄 바이락 박사의 강의가 떠오릅니다. 그는 믿음에 관해 이야기하고 있습니다. 존재하지만 보이지 않는 것에 대해, 인지되지 않는 존재들을 나열하며 그는 고전적인 사실주의와 결별하라고 말합니다. 물질적 토대와 유물론적 지층으로부터 쌓아올린 우리의 믿음을 부정하고 그것이 유령과 함께 어둠 속에서 무너지고 있다고 주장합니다. 매혹적이지만 동시에 매우 위험하게 들립니다. 그것은 충분율이 근거율을 대체하는 일종의 문법의 환상처럼 느껴집니다. 당신은 일전에 러브크래프트(H.P. Lovecraft)가 만들어 낸 크툴루에 대해 말한 적이 있죠. 그것은 우주의 범위에서 증명될 수 없는 초월적 존재들이고, ‘서술할 수 없는 무엇’의 절대적 메타포라고 당신은 말했습니다. 또한 우리에게 무심하고 자기 의지대로 작동하고 있다는 점에서 자본주의와 닮아 있다고도 했습니다. 그것은 존재하지만 언어화 할 수 없다는 점에서 기호의 외화면에 위치한 것처럼 느껴집니다. 인식과 언어의 관계에 대해 생각하게 됩니다. 이 존재는 대체 무엇일까요? 우리는 이들을 대체 어떻게 받아들여야 합니까?

4.

어떻게 받아들여야 하는가라는 질문을 할 수 있다는 것은, 그것의 존재를 인식하고 있고

동시에 그 존재가 외부로부터 다가오거나 내부에 숨어있었다는 의식이 있기 때문입니다.

그러나 매번 우리는 그것을 지칭할 언어도 맥락도 구성하지 못하며 추상 능력도 매우 부

실하다는 사실만 깨닫게 됩니다. '소리'라는 명사가 모든 다른 소리들의 차이점을 설명해

주지 못하는 것처럼 말입니다.

또한 크틀루와 같은 코스믹 호러의 특징은 인간의 인식 범주 밖의 무엇이 존재할 수 있으

며 그것과 마주쳤을 때, 인간의 의식은 한낮 먼지 같은 것에 불과하다는 염세주의적 시선

입니다. 한 천문학자는 외계인의 존재를 확률적으로 따졌을 때, 외계인이 없다고 말하는

것이 불가능하다고 말하며 그렇다면 왜 외계인이 인간에게 접근하지 않는가라는 질문에

대해 그들에게 인간은 그저 개미나 지렁이 정도로 볼 수도 있다고 말합니다. 우리가 개미

나 지렁이 앞에서 굳이 '내 모습을 드러내겠다'라는 인식이 없는 것처럼 말입니다. 또한 차

원의 개념 안에서도 3차원으로 필터링 된 세계에 사는 우리가 4차원적 존재를 온전히 생

각할 수 없는 것과도 같습니다. 개미나 지렁이가 우리가 판단할 수 없는 어떤 인식을 가지

고 있다면 그들 앞에 인간이란 어떻게 인식 될지 전혀 알 길이 없습니다. 즉 이 우주적 염

세주의는 인간 중심적 가치 판단의 시선이 얼마나 세계에 대해, 이 지구에 대해 오만하고

차별적이며 무지한 시선인지를 깨닫게 해준다는 점에서 명백하게 기능적입니다.

서구인이 제3세계인들에게 가졌던 시선이 어떻게 역사적으로 작동했는지, 그리고 지금 우

리는 그러한 시선에서 얼마나 진일보한지 아니면 똑같은지 질문해볼 필요가 있습니다. 과

학의 발견이 가져오는 새로운 증거들 또한 우리의 무지를 알려줍니다. 문어들이 바다 깊숙

한 곳에서 자기들만의 중앙 분산형 다세대 정착지를 구성하고 살아왔다는 것, 바닷가재가

감정이 있다는 것, 지하 수천킬로미터 밑의 완전한 고열의 암흑 속에서도 미생물들의 활동

이 발견되었다는 것, 그것도 800년 가까이 단 1mm의 이동조차 하지 않는 생물이, 마치 광

물과 같은 상태로 존재했다는 것을 안다면 우리가 자연 자원을 통해 사용하고 소비하는

모든 것들에 대해 이상한 기분을 느낄 수 있을 것입니다. 이 이상함을 느끼는 것을 음향학

적으로 바라보면 정보와 같은 외부 신호의 새로운 유입(새로운 주파수 대역)에 우리 인식

의 내부 신호(기존의 주파수 대역)간에 간섭이 일어나는 것을 뜻합니다. 기존의 주파수 대

역에 새로운 주파수 대역의 간섭이 일어나면 공진이 발생하고 두 신호 간의 작용에 따라

특정 에너지가 급증하게 됩니다. 특정 에너지, 즉 인지하거나 인식할 수 있지만 그것이 무

엇이다라고 명확하게 이야기할 수 없는 것과 같은 이상함을 느끼는 것은 매우 중요합니다.

인간 중심적 가치 판단을 덜어내고 그 이상한 것을 경험한다면 이제껏 생각 못했던 요소

들이 드러납니다. 따라서 지금까지 이상한 것을 이상한 것 그 자체로 경험하고 사유하지

못하게 만드는 것이 무엇이냐는 질문으로 나아갈 수가 있습니다. 인간 문명이 비대칭적 누

적에 의해 발달해왔고 여전히 포괄적 의미로서의 자연이라는 대칭적 영역이 존재한다는

것을 다시 재고해야 할 시점이라고 생각됩니다. 더 나아가서 '행위자 이론'과 같이 대칭의

세계 사이에서 그것을 비대칭적으로 인식의 질량 기울기를 조절하는 무언가가 있다는 사

실을 깨달아야 합니다. 또한 무턱대고 자연주의를 추종하는 어리석음에 대해서도 생각해

야 합니다. 자본이 억압적 기재인 것처럼 자연 또한 인간에게는 억압 기재입니다.

존재하지만 보이지 않는 것, 인지 되지 않는 것을 생각할 수 있기 위해서는 이 인간 중심

주의라는 압축 필터를 걷어낼 필요가 있고 필터를 걷어냈을 때 또는 필터를 거쳐 미세하

게 분절되어 세어나오는 것들 모두에 정확한 이름과 고유한 위치를 인정하는 언어의 창출

이 필요합니다.

5.

새로운 언어를 창안할 수 있다면 그보다 더 좋을 일은 없겠지요. 그러나 새로운 상관주의에 따른다면 우리에게 인식의 선험적 형식은 필연적일 수밖에 없습니다. 게다가 이미 언어라는 정치적 필드(Field, 場)는 너무 오염되어 버렸으므로, 그 출구는 요원해보입니다. 막스 베버(Max Weber)는 『프로테스탄트 윤리와 자본주의 정신』에서 금욕주의에 기반한 청교도 전통이 어떻게 근대적 자본주의로 발전했는지 설득력 있게 증명하고 있습니다. 그것은 한때 유라시아 일부 지역에서 발흥한 특수한 이념적 체계였지만, 이제 전지구적으로 확산되어 바야흐로 두 번째 자연이 되었습니다. 주체와 객체는 긴밀하게 매개되어 있습니다. 우리는 정체성의 아바타들입니다. 그리고 자본주의적 합리성은 이제 신체의 일부처럼 느껴집니다. 그것은 보이지 않는 우리 안에 또 다른 기관입니다. 그토록 해체하고자 했던 근대로부터 우리가 태어난 것처럼 말입니다. 당신은 경제적 판단이 만들어내는 이러한 믿음의 필터와 사고를 제한하는 장치, 안전 표지판으로 둘러싸인 영역에서 우리가 제한되고 압축되어 있다고 말합니다. 그러나 가소성의 원리에 따른다면 압축이 풀린 이후에도 우리는 되돌아갈 수 없는 것이 아닙니까? 압축되지 않은 형상으로 우리가 존재했던 적이 있는지 의문이 듭니다. 자본주의의 합리성 너머에서 그것을 감각할 수 있는 수용체가 이미 퇴화되었는지도 모르겠습니다.

여기에서 영국의 탐험가 퍼시 포셋의 예를 들어볼 수 있을 것 같습니다.

아마존 밀림 속에 존재한다고 생각되는 도시를 찾아 떠났다가 실종된 그는 영국 정부의

요청으로 당시 지도 상의 빈 곳으로 남아있던 아마존 일대의 측량을 성공시키면서 일약

국가적 영웅이 되었습니다. 그 과정에서 그는 어떤 문명의 잔해들을 발견하고 어떤 서구인

도 생각하지 못했던 독자적 문명이 아마존 정글 깊숙한 곳에 존재할 것이라는 추정을 하

게 됩니다. 그는 증거들인 토기 그릇들을 모아 지원을 받기 위해 영국 왕립 지리 학회에서

발표를 하게 되는데, 당시의 석학들이 모여있던 왕립 지리 학회의 학자들의 태도들은 “터

무니 없는 소리”, “야만인들이 문명을 세웠을리가 없다”는 것이었습니다. 1차 세계 대전 전

후의 석학들의 인식이자 보편적 서구 합리주의라는 것이 이런 식이었습니다. 그리고 현재

에는 퍼시 포셋의 주장이 부분적으로 사실임이 밝혀지기도 했습니다. 그렇다면 지금의 현

대인은 어떻습니까? 저는 범주가 달라지긴 했지만 여전히 왕립 지리 학회의 석학들이나

현대인들이나 별 차이가 없다고 느낍니다. 여기까지가 아마 가소성의 원리를 설명하는 단

계라면 이렇게 생각해 볼 수 있습니다. 가해지는 힘은 정확히 무엇인가? 그리고 가해지는

힘이 바뀌면 어떻게 될 것인가? 우리가 선택적으로 그 힘을 바꿀 수 있다면 어떻게 될까

요? 오히려 압축이 풀린다면 이 세계 내부에서 활동하는 새로운 힘을 인식하게 되지 않을

까요?

그러기 위해서는 그 힘이 어떤 것인지, 그 힘의 이름은 무엇인지 그리고 그 힘의 위치 또는

궤도는 어떻게 흘러가고 있는지를 생각해야 합니다. 이 힘을 파악하려는 노력은 사실 우리

가 여전히 진행하고 있는 일입니다. 정치 문제들과 선거가 다가왔을 때 우리가 생각하는

것들이 바로 힘의 위치를 파악하려는 노력 중 하나 입니다. 한번 고정된 힘은 그 위치를 공

고히 하기 위해 모든 가능한 것을 활용합니다. 이런 힘은 우리가 선택할 수 없는 상태의 것

입니다. 그렇다면 다른 대등한 질량의 에너지를 가진 힘의 유입이 필요해질 수도 있습니

다. 좌와 우의 대립에서 지구급 외부 행성의 충돌과 같은 것 말입니다. 탄핵 당시에 드러난

집단 심리의 폭발을 생각해 볼 필요가 있습니다. 그리고 탄핵이 성공한 이후에 현재까지

벌어지는 다른 분열의 양상은 집단 심리가 결코 개인의 심리를 다 포함해주지 못함을 보

여줍니다. 즉 집단 심리 자체가 더 복잡한 다양성의 양태를 담지할 수 있어야 하고 그런 상

황에서 시도해 볼 수 있는 다양한 사고들의 연합을 위해 더 많은 다양성의 사고 체계들이

발달해야 합니다.

따라서 이러한 확산을 위해 일종의 사고 실험들이 요구되고 그 사고 실험에 필요한 시뮬

레이션으로서 문화적 방법이 필요해집니다. 괴이한 것을 경험하면서 그러한 것을 생각할

수 있다는 사실을 눈치채는 것이 중요합니다. 압축과 제한으로 인해 평평해진다는 것은 역

설적으로 상상이나 추상 능력이 작동해야 할 자리가 점점 비워지고 있고 약화되고 있다는

징후이기도 합니다. 새로운 것을 상상하는 힘이 없어지면 과거의 누적된 문화를 재활용하

게 됩니다. 레트로 문화의 부활이 바로 이런 상황의 신호탄입니다.

가소성에서 신경가소성의 문제로 넘어가면 이 주제는 또 다른 국면을 맞이하게 됩니다. 새

로운 정보를 흡수하여 새로운 사고를 하면, 뇌가 굳어지는 것이 아니라 새롭게 적응하여

변화하게 된다고 합니다. 저는 지금의 인간임을 증명하는 신체 형태가 미래에도 변치 않을

것이라 생각하지 않습니다. 우리가 인간이라고 믿는 이유는, 비유를 하자면, 컴퓨터 하드

웨어 자체는 스스로 내가 컴퓨터라고 인식하지 못하지만 운영체제가 설치되면 비로소 컴

퓨터로서 작동을 하게 것과 유사합니다. 만약 인간이라는 의식이 설치되지 않은 인간 신체

라면 우리가 그것을 인간이라고 생각할 수 있겠습니까? 애초에 인간 형태인 휴머노이드

하드웨어 안에 인간이라는 운영체제를 설치한 것은 누굽니까? 또한 인간 의식이 다른 곳

에 설치될 수 있다는 SF적 상상은 이미 흔한 것이 되었는데 그렇다면 인간 의식이 설치된

전쟁용 탱크라면 우리는 그것을 뭐라고 부를 수 있습니까? 결국 인간 형상의 휴머노이드

하드웨어 자체는 별로 중요한 문제가 아니게 됩니다.

백낙진 교수의 발견된 문건들 속에는 수메르 신화를 기초로 최초의 인간 원형 '아다무'에

대한 언급이 있는데 아마도 그 '아다무'는 우리가 추구하는 모공 하나 없이 밋밋하게 매스

킹 처리된 미형의 휴머노이드와는 매우 다르게 생겼을 것이고 우리는 너무도 당연하게 어

떤 미개한 원주민 정도의 인상이 먼저 작동할 겁니다. 그리고 꺼림칙해 할 것이고 더러워

할 것이고 상대적인 우월감을 느끼면서 결국 차별과 증오로 어떻게든 사회적 안전장치를

가동 시켜 자신들과 멀리 떨어뜨려 놓을 것입니다.

4.

영화에 등장하는 녹색의 실린더에서 사람들은 불안한 기운을 느낍니다. 그들은 그것이 정확히 무엇인지 모르지만, 불길한 느낌을 준다는 이유만으로 악의 존재로 규정해버립니다. 우리는 역사적 계기들을 통해 그러한 오만과 무지가 만들어낸 비극을 수없이 목격해 왔습니다. 인간은 어쩌면 원래부터 그런 존재인지도 모릅니다. 당신은 이것이 불확실성의 세계에서 확실성을 추구하는 일종의 생존법칙, 경제적 접근이며 믿음이 신앙이나 신화로 작동하면서 진리나 불변의 법칙이 되었음을 지적합니다. 물은 위에서 아래로 흐릅니다. 하루는 24시간이고 1초는 우리 모두에게 동일합니다. 그러나 이것이 당신의 말처럼 인지 가능한 패턴의 연산 반복일 뿐입니까? 패턴의 연산 반복이라는 말은 저에게 환원주의를 필요 이상으로 거부하는 것은 아닌지 의구심이 들게 합니다. 그것은 복잡하고 추상적인 대상을 분류와 체계를 통해 단순화하고 경험명제로 조정하는 실증적인 방법론입니다. 그것은 배제와 누락의 위험에도 불구하고 세계를 이해하는데 여전히 가장 생산적인 방식입니다. 흔히 환원주의의 대안으로 제시되는 전체론적 방법론조차 개별 스팟(spot)을 체계적으로 종합해야 한다는 점에서 여전히 환원주의에 기반하고 있습니다. 저는 개별 인과요소를 분석하고 종국에 삼라만상을 구성하는, 지배적 법칙을 추구해 온 존재론적 환원주의에 대해 생각합니다. 그 끝에는 궁극의 방정식이 있다고 전해집니다. 가능한 모든 경우의 값들을 입력하면 과거와 현재, 미래가 모두 결정되어 나온다는 라플라스식 모델 말입니다. 멋지지 않습니까? 저는 이러한 세계관이 여전히 유효하다고 믿고 있습니다.

윤원화론

1.

이제 반물질 실린더의 실체를 밝히기 위해 각 영역의 전문가들로 이루어진 조사팀이 구성됩니다. 이들은 모두 해당 분야의 아카데미즘이 인증한 전문가들입니다. 당신은 전문가주의가 경제적 효율에 기반하고 차별은 생산하는, 그 자체로 이윤 추구를 위한 윤활유라고 말합니다. 고대 외계인 연구자들은 악마가 신으로부터 문명의 씨앗을 빼앗아 인간에게 전해준 혁명적 존재일 수 있다고 추정하고 있다지요? 흥미로운 이야기입니다. 그것은 우리에게 불을 전해준 프로메테우스의 신화를 떠올리게 합니다. 그리고 테크놀로지의 폐쇄회로로부터 복수화를 꿈꾸었던 역사적 사건들에 대해 생각하게 합니다. 1971년 칠레에서 실제로 가동되었던 프로젝트 사이버신(Project Cybersyn) 말입니다. 그들은 각 공장과 산업단위에서 민주적이고 분권화된 네트워크를 연결하여 사회주의 인터넷을 구축해냈습니다. 그러나 정확히 2년 뒤에 미국의 지원을 받은 군부 쿠테타에 의해 이 유토피아적 프로젝트는 영원히 파괴됩니다. 원천 기술, 물리적 인프라, 과학적 지식과 같은 유효 자원들이 시장과 국가의 통치성 안으로 모두 예속되어 있습니다. 하이데거와 같은 전통적인 기술철학자들은 발전하는 첨단 기술에 깊은 우려를 나타냅니다. 반면, 가속주의를 재선언하면서 기술 안에 내재된 해방적 가능성을 다시 주창하는 이들도 있습니다. 우리에게 기술은 무엇입니까? 우리는 악마와 같은 혁명가들이 다시 나타나기를 기다려야 할까요? 이런 식의 허구적 네러티브야말로 차리리 지배체계와 공모하는 가장 부정적인 방식일지도 모릅니다.

2.

환원주의를 부정하는 것이 아닙니다. 제 대부분의 생각들은 오히려 과학에서의 환원주의

적 접근으로부터 힌트를 얻고 있습니다. 제가 문제 삼고 싶은 것은 개별적 분해 과정을 통

해 분해된 것들을 재조합하고 구성하는 과정에서 순수하게 그 분해된 것들이 무엇인지 질

문하지 못하게 되었다는 것입니다. 동시에 그런 환원주의의 바깥을 사유하는데 있어서 환

원주의적 태도는 어느 면에서 강력한 방해물이기도 합니다.

예를 들어 디지털 음향 합성에서는 웨이브 폼이라는 아주 작은 단위의 파형 형태를 만들

어서 그것을 빠르게 반복 시킴으로서 하나의 주파수로 우리 귀에 들리게 만듭니다. 결국

그 소리는 에너지의 흐름 이전에 패턴화 되어 초고속으로 반복되는 것입니다. 쉽게 말해

우리가 하나의 사인파 주파수가 변하고 있는 소리를 듣고 있다면 그것은 아주 작은 사인

파 형태의 패턴이 메모리에 저장되어 있고 그것을 속도 변화에 따라 반복 배치하는 것이

라고 보면 됩니다. 결국 웨이브 폼의 형태를 사고 할 수 있지만 이것이 실험 과학에 의해서

입증된 것이라고 결정 내려 버리는 것이 앞서 실패를 이야기하는 것과 어떻게 다른 것인

가요? 또한 과학에서는 이처럼 분해된 것들이 무엇인가라는 문제에 대한 질문들이 있습니

다만, 과학에 대한 전문적 지식이 없을 시에는 그것은 그저 생각할 수 없는 것이거나 이미

특정한 방향성을 가지게 된 압축과 필터링으로 정리된 상태만 받아들여 바로 활용 가능한

것으로만 파악하게 된다는 것입니다. 여기까지만 고려해 볼 때, 다시 알 수 있게 되는 것

은 환원주의적 사고만이 절대적이라고 할때, 이 과정의 역학적이고 구조적인 중추는 일종

의 군산 복합체로서의 인간 문명이고 자본적 인간 사회라는 것을 파악할 수 있습니다.

우리가 과학의 과정보다 결과를 맹신하게 된 시점은 비대칭적 인식론과 과학이 자본과 밀

월 관계에 빠지면서 시작됩니다. 즉 과학의 발전이 윤택한 삶, 건강하고 편한 삶을 제공해

줄 것이라는 유토피아적 인식이 너무나 강하게 작동했던 것입니다. 그리고 현재를 다시 생

각해 보면 유토피아적 상이라는 것이 레트로 문화 안에서만 존재하고 있고 오히려 디스토

피아의 상이 더 많이 생산되고 있습니다. 저는 이것을 하나의 징후적 현상이라고 생각합니

다. 어떤 굳건하게 믿었던 것들 그리고 유지되게 만드는 가해지는 힘의 한계가 드러나는

징후 말입니다. 이때 우리에게 굳건한 믿음이라는 것이 무엇인지 다시 질문해 볼 수 있습

니다. 그것을 질문할 수 있게 되면, 말씀하신 유효한 믿음이 실제로는 더 질문하지 말라는

것처럼 들리게 될 겁니다.

3.

연구를 위해 오래된 교회 안으로 들어온 전문가들은 꿈을 꾸게 됩니다. 꿈속에서 알 수 없는 존재들이 미래에서 과거로 신호를 보낸다고 말하며 무언가를 경고하는 있습니다. 이들은 대체 누구입니까? 무엇보다 이들이 미래로부터 신호를 보낸다는 말 자체가 저는 매우 의아하게 들립니다. 시간을 비가역적으로 거스르거나 방향 전체를 부정하는 비선형적인 시간-모델을 상정하면서 그것이 실제로 가능하다는 것처럼 들리기 때문입니다. 현대의 많은 논자들이 전통적인 시간관에 대해 마치 외상을 겪은 히스테리를 환자처럼 굴더군요. 홍차에 적힌 마들렌을 베어물면 기억의 그물이 저 깊은 무의식의 바다로부터 길어 올려져 우리를 과거의 순간으로 데려간다고 합니다. 그들은 시간이 우리의 각지, 재인, 재생이 아니라 물

질 자체에 기입되어 있다고 하더군요. 그러한 주관적인 순간이야말로 인과성이 무화된 카이로스의 시간일 것입니다. 아이온의 시간에 대해 들어보신 적이 있을 겁니다. 그것은 들뢰즈가 연대기적 시간개념에 대항하기 위해 영원한 시간을 지칭하면서 만들어 낸 용어입니다. 이 공시적인 시간 개념은 내재성의 평면 위에서 현재가 과거와 미래로 무한히 분할되는 중이라고 합니다. 동시대의 많은 예술가들은 자신들의 작품이 시간의 얽힘이자 유동하는 다중-시간이라고 주장하기도 합니다. 그러한 카이로스의 시간이 오직 크로노스의 시간을 전제함으로서만 가능하다는 사실을 그들은 알고 있을까요?

베르그송에 대해 한번 해보겠습니다. 들뢰즈가 20대 중반까지 항상 가방 속에 넣고 다녔다는 『물질과 기억』의 저자 말입니다. 유명한 일화가 하나 전해집니다. 베르그송은 그의 제자들과 함께 산책을 하던 중 제논의 역설을 떠올리며 우리가 오랫동안 시간의 본성을 망각하고 그것을 공간으로 환원해 왔음을 깨닫습니다. 시간은 가분할 수 없는 ‘지속’이자 ‘운동’이라고 그는 말합니다. 제논은 시간을 끝없이 분할하려다 패러독스에 빠졌다고 호기롭게 지적합니다. 그러나 다른 사실도 알고 계십니까? 사실 제논의 역설은 시간의 분할가능성과는 관련이 없습니다. 그것은 운동의 각 지점들을 세는 단위, 그러니까 기수와 서수를 혼동함으로서 발생한 문제입니다. 시간을 아무리 벡터로 사유하여도 제논의 역설은 여전히 존재합니다. 벤야민은 바울의 ‘지금시간(jeztzeit)’을 빌려와 도래하는 ‘메시아의 시간’에 대해 말합니다. 그것은 선형적인 진보의 역사를 중단시키는 혁명의 시간입니다. 그리고 고밀도로 수축되는 특별한 순간으로 우리에게 경험된다고 합니다. 고밀도로 수축된 시간이라니요... 저는 이 이야기를 들을 때마다 단위 노동시간 당 사용가치의 총량을 증대시켜 온 자본주의의 생산성을 떠올립니다.

사람들은 제가 이런 얘기를 할 때마다, 인터스텔라나 컨텍트 같은 영화를 말하더군요. 뉴턴의 세계관은 이미 오래 전에 아인슈타인이 발견한 양자역학에 의해 무너지지 않았느냐고 말입니다. 그리고 끈 이론이나 다중우주에 관해 저에게 설명하려고 하더군요. 저는 최근에 테그 마크(Max Tegmark)라는 수리물리학자의 책을 읽은 적이 있습니다. 매우 흥미로운 이야기를 하더군요. 우리가 경험할 수 있는 물질, 그리고 현대에 와서는 에너지이자 인포메이션(information)이 되어버린 바로 그 실체, 근세철학적 의미로 Substance는 사실 무한 수의 세계를 가정하는 다중 우주에서는 더 이상 중요한 것이 아니라고 합니다. 그보다 무한히 존재하는 유니버셜을 포괄하는 지배적인 수학적 원리, 전체를 관장하는 결정론적 인과율만이 실재한다고 하더군요. 어떻습니까? 다시 법칙 지배적 세계관과 라플라스식 모델을 떠오르지 않으십니까?

4.

조금 다른 이야기가 될 수도 있겠는데 몇 가지 흥미로운 부분이 있어서 조금 언급해 보고

싶습니다. 사이버신과 같은 당시의 제 3세계 들의 자생적 발전 아이디어와 시도들의 대부

분은 서구 열강들의 농간에 의해 무화 되어버린 경우가 매우 많습니다.

경제 음모론 중에는 경제 암살자(economic hitman)의 존재가 등장합니다. 이들은 서구 열

강의 정부에 봉사하며 제 3세계 국가들의 자력 발전이 진행될 때, 그 국가의 수장에게 접

근해 경제적 거래를 하는 것입니다. 그러나 이 거래는 제3세계에 대한 미화된 착취라는 불

공정 거래이고 제 3세계 국가의 현명한 지도자가 그것을 알아채고 거부를 하게 되면 경제

암살자가 철수함과 동시에 소위 쟈칼이라고 불리우는 암살 그룹이 활동을 시작합니다. 이

활동이란 바로 내부 쿠데타 또는 뜻밖의 사고로 위장됩니다. 그리고 지도자를 상실한 혼란

한 정치 상황에서 자신들에게 유리한 성향의 정치가를 지도자로 세우게 됩니다. 이라크의

사담 후세인이 경제 암살자 출신이고 쟈칼의 운용을 잘 알고 있던터라 최초로 쟈칼의 작

전이 실패한 경우라는 이야기도 있습니다. 그 이후에 대량 살상 무기 루머가 퍼지고 서구

열강이 전쟁을 시작하죠. 이렇게 한세대 정도만 집단 심리를 자신들에게 유리하도록 조정

할 수 있으면 그 이후는 최소 3세대까지 걸쳐서 우리 심리의 말단에 커다란 영향을 끼칩니

다. 영국와 독일 그리고 러시아의 경우에는 이 집단 심리 조작을 위한 심리전의 방법으로

오컬트 마법까지 연구하고 동원한 역사들이 있습니다. 한국의 경우도 일본 식민지 시절과

한국전쟁 직후의 정치적으로 혼란스러운 상황에서 어떤 일들이 있었는지 살펴보면 이상

한 것들이 한 두가지가 아님을 알 수 있습니다. 가장 뚜렷한 예로 박정희의 정치 신화가 현

재의 태극기 부대로 연결되는 집단 심리을 생각해 봅시다. 이제 이전의 집단 심리 또는 정

치 신화의 약화를 체감하는 시대에 우리는 살고 있습니다. 여전히 전체적으로는 비관적이

지만 이때야말로 집단 심리의 궤도 변화를 추구하는 일들이 가능할 것입니다.

그리고 저는 악마와 같은 활동가의 등장을 기다리지 말고 오히려 자신이 모든 믿음에 의

구심을 품고 반전된 가능성을 생각하는 악마일 수 있다는 사실을 깨닫는 것이 필요하다고

생각합니다. 왜 누군가 괴력 난신같은 존재가 등장해 우리를 더 나은 길로 인도할 것이라

는, 리더쉽에 대한 기대를 마치 DNA에 입력이라도 되어 있다는 듯이 자동적으로 떠올리

는지에 대해서도 의심스럽습니다.

저는 악마라는 네거티브의 상이 비대칭인 서구적 합리주의가 과학 및 자본과 함께 공진하

면서 제거해야 했던 요소라고 생각합니다. 즉 본질이 악한 어떤 것이 아니라 다른 생각을

할 수 있는 가능성의 상이라는 것입니다. 오히려 선과 악의 이분법이 아니라 가해지는 힘

의 변화를 추동하고 동시에 스스로 균형을 잡는 어떤 다른 힘이라고 생각해 보면 어떨까

요? 인간 운영 시스템 회로 내부에 마치 저것은 악이고 나쁜 것이다라는 식의 전반적인 부

정성이 설치되어 있는 것은 아닌지 생각해 보자는 것입니다. 이 문제 자체에 대해서 폭넓

게 생각해 보는 것이 필요합니다.

5.

영화에 등장하는 반물질은 인간 여성의 몸에 들어가 외부와 내부가 뒤틀린 반전된 형태로 변하게 됩니다. 의식의 통제권이 반물질에게 완전히 넘어가자 그녀는 거울을 찾습니다. 영화의 마지막에서 반전된 상을 보여주는 거울을 통해 ‘아버지’가 현세로 넘어 오려는 순간, 여주인공은 자신을 희생해 합성된 존재를 끌어안고 거울 속으로 뛰어듭니다. 그리고 신부가 도끼를 던져 거울을 깨버립니다. 여성의 신체는 겨울을 통과할 수 있지만 도끼는 통과시키지 못하고 깨져버리는 이유는 대체 무엇입니까?

6.

차라리 시간에 대한 인식과 작용에 대한 생각을 해보기 위해서 하나의 이야기를 생각해

보는편이 좋겠습니다.

어떤 광물이 있는데 그 광물이 미량의 유독성 가스를 내뿜는다고 합시다. 인간종이 지구상

에 모습을 드러낸 후, 당시의 인간은 그 광물의 유독성을 몰랐습니다. 가스는 눈에 보이지

않으니까요. 그리고 종교 중심적 중세 사회로 접어든 어떤 시점에서 그 광물을 발견한 한

농부가 그것을 신기하게 여겨 집안에 가져다 두었고 가족 구성원들이 유독성 가스에 노출

됩니다. 바로 효과가 나타나지는 않았지만 특정 시간이 흐르자 체내에 누적된 효과가 노골

적으로 나타나 가족 구성원들 모두 흉칙하게 사망한 상태로 발견됩니다. 조사가 시작되고

그 농부가 처음 보는 신기한 광물을 발견해 집에 가져다 놓았다고 말한 주변 사람들의 증

언이 전해집니다. 결국 어떤 원인과 이유도 정확히 밝히지 못한 상황에서 유일하게 변수로

존재하게 되는 광물을 의심하게 되고 당시와 같은 종교 사회에서는 알 수 없는 비극적 사

건은 모두 악마의 계략으로 내몰리게 됩니다. 따라서 그 광물은 당시에 가능한 가장 강력

한 방법으로 봉인되어 깊은 땅속에 묻히게 됩니다. 하지만 그 봉인은 가스의 유출을 막지

못하고 깊은 땅 속에서 계속 유독성 가스를 내뿜게 됩니다. 그것은 땅 속에서 다른 자연적

요인들과 화학 작용을 하게 되고 우리가 현재로 인식하는 시점은 그 유독성 성분이 자연

계 내부에 많은 변화를 일으킨 이후입니다. 현재의 인간은 그것을 당연한 자연의 일부로

여깁니다. 그리고 그 효과가 특이점에 도달하는 가까운 미래에 인간의 신체에는 원인을 찾

기가 힘든 새로운 형태의 암세포가 갑자기 급증하게 됩니다. 왜냐하면 우리가 깊은 땅 속

에서 끌어올려 자원으로 사용한 모든 것들 사이에 이 유독성 성분이 함유되어 있었으니까

요. 결국 미래에 전 인류는 멸종의 길을 걷게 되고 인류세는 다시 수 만년의 다가오는 시간

속으로 사라지게 됩니다. 그리고 또 다시 생물학적 진화가 일어나 인류 이후의 지성체가

발현하게 되고 문명을 일구게 되며 또 다시 농사를 짓기 시작합니다. 마침내 땅을 일구던

미래의 지성적 존재가 광물을 발견하고 신기하게 바라보기 시작합니다.

이 이야기 안의 현재 시간의 관점에서는 갑작스러운 전지구적 암세포의 급증이라는 징후

가 미래로부터 현재로 다가오는 것입니다. 동시에 그것의 근본적인 원인은 먼 과거에서부

터 존재해 왔기 때문에 과거에서 미래로 향하고 있습니다. 미래에서 과거로, 과거에서 미

래로 흐르는 인과율이 작동하고 이 유해한 흐름의 가장 재수 없는 순간이 바로 현재인 것

입니다. 이 시간의 순환 사이에 인간의 현재란 말 그대로 인간 중심의 상대적인 개념이 되

고 광물, 유독 가스와 그로 인한 다른 자연계의 변화 그리고 그것이 인간에게 미치는 영향

이 모두 독립적 객체라면 그것들의 감각은 인간의 시간 감각과 아무런 관계가 없거나 우

리가 전혀 생각할 수 없는 감각으로 그들에게 인지되는 것인지도 모르겠습니다. 물론 우리

는 양자역학을 통해 인과율 또한 분명치 않음을 알게 되었습니다.

하지만 다시 백낙진 교수가 1980년대 이후, 정신적인 분열을 드러내던 시점의 문건들을

살펴보면, 이 인과율의 범위는 인간이 지구인으로서 사고 가능한 영역 바깥의 우주적 주기

속에서는 지구 내부의 인과율적 작동이 불가능하거나 무의미하지만 우주를 떠도는 성분

들을 조합하고필터링 과정을 거쳐 지구 내부는 안정화 시킨 것을 생각하면 상황이 달라짐

을 이야기합니다. 즉 지구 생명은 지구 시스템이 추진하는 인과율에서 벗어날 수 없다고

말입니다. 그 인과율을 벗어나는 순간 그 존재는 더 이상 지구적 존재가 아닙니다.

지구가 없으면 우리가 지구인이라고 인식할 수 없고 또한 우주를 생각할 수 없습니다. 우

주에 질서가 있다고 해도 그것은 우리에겐 알 수 없는 우연적 사건의 총체인 카오스입니다.

우주 시간의 아주 짧은 한 순간에 불과한 지구 시간 그 자체는 이 우주의 카오스 속에

서 필터링 과정을 거쳐 발생한 일시적으로 안정화된 하나의 구조적 시스템입니다. 이것은

우주라는 카오스의 세계를 지구 자체가 필터링하여 정리해버린 시스템의 세계이고, 인과

율은 거기에서부터 발생합니다. 따라서 지구 위의 모든 것은 지구적 인과율에 종속될 수

밖에 없다고 말입니다. 이 지구 인과율의 작동 영역은 우리들에겐 DNA와 세포 분열의 단

계에서부터 시작됩니다.

여기까지 이야기를 하다 보니 결국 질문 자체가 인간이 인식할 수 있는 것에만 여전히 종

속되어 있다는 생각이 듭니다. 인식되지 않으면 어떤 판단이 불가능하니까요. 우리는 “그

게 말이 되냐?” 라고 질문할 수 있을 때 조차도 우주와 인간, 지구와 인간, 세계와 인간, 사

회와 인간 사이에서는 말이 안되는 여러 상황을 경험합니다. 인간 인식 앞에 선명한 확률

로 나타나는 것은 정보 엔트로피에 따르면 정보량이 적은 것입니다. 하지만 열역학에 의하

면 엔트로피는 계속 증가하고 있습니다. 생각하지 못하는 것들의 확률이 증가하고 있다고

봐야 할까요?

인간은 생물학적 능력의 한계를 보충하기 위해 과학기술이라는 방법으로 인간 외부적 힘

을 끌어옵니다. 우리에게 진보적 문명의 세계상은 이것을 기반으로 합니다.

앞서 얘기한 이야기는 이젠 사실 별로 허구적이지도 않습니다. 충분히 저러한 허구적 가설

이 현실화 되었다는 것을 알고 있기 때문입니다. 만약에 현재의 우리가 문명의 토대를 이

룬 자연 자원을 땅 속 깊은 곳이 아닌 다른 것에서 찾았다면, 어쩌면 지금으로선 상상할 수

없는 세계를 맞이했을 수도 있습니다. 만약 정말로 우리가 그렇게 다른 방향과 속도로 전

개된 문명 속에 있다면 앞서 말한 이야기는 정말로 더 허구적인 강렬도를 가지게 될 수도

있을 겁니다. 저 이야기가 지금과는 다르게 발달한 문명 세계에서 갑자기 등장한다면 그

세계의 누군가가 흥미를 느끼고 땅을 파고 들어갈 수도 있습니다. 그러다가 우연찮게 유독

성 물질을 건드리고 그 세계 조차도 파멸의 길로 들어설 수 있을 겁니다. 그렇게 되면 이

허구적 이야기는 그 다른 문명 세계에서도 현실의 문제로 변환되게 됩니다.

윤원화론

1.

저는 이 인상적인 장면으로부터 다른 것을 떠올렸습니다. 몇 년 전부터 좌파 이론가들 사이에서 유행처럼 번지고 있는 갱신된 유물론적 시도들 말입니다. 그것은 신유물론, 사변적 실재론, 객체 지향적 존재론 등으로 불리며 유구한 대륙철학의 성과를 부정하고, 언어나 담론, 지식과 같은 주체성의 권역에 머물렸던 대상을 해방시켜야 한다고 주장하더군요. 물 그 자체, 사물의 자율성과 그것의 능동적 역능을 강조함으로써 주객체라는 근대적 이분법을 무화시키고 인간과 비인간 모두가 수평적인 행위자로 사고해야 한다고 말합니다. 그것은 종국에 ‘객체들의 민주주의(democracy of objects)'를 ‘사물자들의 동맹(assembly)’을 구현하려는, 더 확장된 인류학을 위한 급진적인 프로젝트처럼 느껴집니다. 그러나 여기서 우리가 오랫동안 공들여 왔던 주체의 가능성과 주체성의 정치는 무엇이 됩니까? 그것은 주체 없는 주체성을 생산하면서 종국에 주체로부터만 산출될 수 있었던 비판의 시학을 퇴색시키는 것은 아닙니까?

영화에서 유기물인 여성의 신체는 거울을 통과하지만 무기물인 도끼는 거울을 통과하지 못합니다. 주체와 객체가 그 자체로 동일항으로 존재할 수 있습니까? 이 둘이 어떤 접면을 통해 연결되어 있는지, 그 구체적인 매개의 방식을 제시할 수 없다면 이 모든 것들은 허구적인 것이 됩니다. 저는 허구의 생산과 증폭이 혹여 우리가 사유해야할 마지막 토대를, 그 절대적 지평까지 위협하는 것은 아닌지 우려스럽습니다. 위대한 공화주의자들이 만들어 낸 가장 탁월한 정치 체제로서 민주주의를 의심하는 일은 정당합니까? 그것은 자유주의와 음험하게 결합되어 있다는 비판에도 불구하고 여전히 일류가 구현할 수 있는 안정적인 소여의 체계입니다. 의심하거나 훼손할 수 없는 원칙들이 여전히 존재합니다. 우리가 보편적 윤리를 의심하는 순간, 타 공동체에 그것을 적용할 수 없다는 간악한 상대주의로 손 쉬게 흘러가게 될 것입니다. 목욕물에 아이까지 쓸려 보낼 필요가 있습니까? 방법론으로서의 허구(fiction as method)가 새로운 모순을 드러내고 상상력을 창안하면서 미시정치를 위한 새로운 전략이 될지도 모르겠습니다. 그러나 그 조차도 하버마스가 제안하는 민주적인 의사결정기구와 같이 합의된 공론의 체제를 통하지 않는다면 위험한 것이 되어버립니다.

2.

수비학의 방법을 차용해 보면 남성은 1, 여성은 0으로 표현됩니다. 사이버 패미니스트인

새디 플랜트의 “zeros and ones”에서도 같은 구분을 활용하면서 디지틀 세계 내부의 젠더

이슈에 파고듭니다.

디지털 시그널의 영역에서도 1은 신호의 통과 0은 신호의 차단으로 표시되는데 논리 회로

는 여기에서 부터 시작됩니다. 그러나 전기에서는 엄밀하게 완전한 차단은 불가능합니다.

우리가 알 수 없는 단계에서는 언제나 전기적 누수가 발생합니다. 인간이 평균적으로 인지

할 수 없다는 양이라는 이유로 이 누수의 문제는 없는 것으로 처리됩니다. 또한 0은 전기

적으로는 그라운드 또는 접지라고 표현되며 +1에서 0을 통해 -1로 흐르는 순환, 즉 지구

로 되돌리는 역할을 합니다. 전기 신호에서 흥미로운 것은 바로 지구, 지면, 0이 없으면 전

기의 작용인 1도 존재할 수 없다는 것입니다. 여기에서 어머니 지구와 아버지 태양 또는

하늘이라는 상징성을 다시 생각해 볼 수 있습니다. 이런 식의 관념이 왜 우리에게 자동으

로 작동하고 있고 우리의 생활 속의 거의 모든 것들에 이 매커니즘이 작동하고 있는 걸까

요?

도식화 해보면 반물질 -1은 여성 0과 합성하여 다시 -1의 상태가 됩니다. 음향적으로는 가

산 합성입니다. 그리고 거울에 자신을 비추면 거울상은 반전이 일어나 +1이 되면서 거울

의 표면 자체는 0이 됩니다. 여성 또는 반물질이 거울 표면 0을 통과한다는 것은 여성 0 또

는 여성과 반물질이 가산 합성된 -1 만 통과하는 것처럼 묘사되고 신부가 던지는 도끼는

거울을 통과하지 못하고 깨뜨리게 됩니다. 이런 식의 수치적 사유 방식이 가지는 사변적

이점은 이렇게 함으로써 다가오는 아버지의 존재가 가지고 있는 성질을 유추해 볼 수 있

다는 것입니다. -1인 반물질 합성체가 0인 거울 표면을 통과해 1인 아버지와 손을 맞잡음

으로서 그것은 다시 0의 상태가 된 것일까요? 아니면 미래에서 오는 아버지는 애초에 -1

의 성질 또는 0의 성질을 가지고 있는 것일 수도 있습니다. 후자의 경우라면 미래에서 오

는 아버지란 존재는 분명 여성성 또는 반물질적 성질을 가지고 있을 것입니다. 현재의 아

버지 신부 1이 가지고 있지 못한, 어떻게 보면 0과 -1의 감각을 가진 아버지를 유추해 볼

수 있지 않을까요? 최근에는 실제로 젠더 가속주의에 의해 트랜스를 지향하는 가속주의자

들도 있고 그들 대부분이 남성 휴머노이드 상태에서 여성성을 확보하기 위해 기술의 적극

적인 도입을 시도하고 있습니다.

3.

이제 아버지라고 호명했던 존재에 대해서 이야기해야 합니다. 반물질을 통해 현재의 시간으로 끝없이 넘어오려고 했던 이 이계의 존재 말입니다. 이상하게도 그 이름부터 관습적인 상징체계에서 벗어나 있습니다. 어째서 그것은 신비와 무질서, 비이성, 알 수 없는 것을 부르는 어머니의 이름이 아닙니까? 어째서 대타자의 이름이며, 규율과 금기를 생산하는 입법자로서의 아버지로 불리고 있습니까? 당신은 아버지라는 존재가 인간적인 기준에 의해 잔인하게 필터링 된 잔여이며, 인식되지 않지만 실재하므로 결국 귀환하게 될 무언가라고 말하는 듯합니다. 과거인 동시에 미래이기도 한 이 존재는 현재로 진입함으로서 더 확장된 합리성으로 나아갈 수 있다고 당신은 말하고 있습니다. 합리성이라니, 이기한 일입니다. 왜 그것은 그 존재와 어울리는 더 음험하고 이질적인 이름을 가지지 않습니까?

아버지에 대해 생각하다보니 저는 다른 생각이 떠오릅니다. 흥미롭게도 영화에서는 아버지라고 불리는 또 다른 인물이 등장하더군요. 바로 도끼를 던져 거울을 깨버린 신부입니다. 사실 그는 이 영화적 사건이 발생할 하게 만든 최초의 동자이며 이 거대한 서사의 시작이자 마지막이 되기도 합니다. 어쩌면 인과율과 서사의 구조를 보존하는 합리성이야 말로 허구를 가능하게 하는 가장 중요한 요소는 아닙니까? 그 자체로 독립변수인 합리성과는 다르게 허구는 언제나 대상에 종속되어 있습니다. 예술의 역사를 통해 우리는 포스트모더니즘이라는, 그 불온하고 사변적인 경향이 사실은 모더니즘에 기생해 왔음을 깨달은 것처럼 말입니다. 의태하고 전유할 실재가 없는 허구를 상상해 봅니다. 그것은 공회전하는 지루한 이야기의 서막을 엽니다.

4.

이 질문에 대해서는 제가 대답을 하기 보단 다시 질문을 제기하는 편이 좋을 것 같습니다.

“뭘 두려워 하는 겁니까?” 라고 말이죠. 우리에겐 여전히 선택의 여지가 있습니다. 모든 약

장수들의 귀감이자 전설인 모피어스가 네오에게 빨간약과 동시에 파란약을 내밀었던 것

처럼 여전히 선택의 여지는 남아있습니다. 좌와 우, 물질과 반물질, +1 과 -1 등과 같은 대

립쌍 사이의 긴장과 투쟁은 지구 인과율이 유지되는 핵심 사안일지도 모릅니다. 이 양자

간의 긴장과 투쟁이 없으면 인간 사회는 흘러가지 않을 겁니다. 제가 비대칭적 합리성에

반발하고 대칭적 합리성을 생각하는 것도 마찬가지 입니다. 제가 계속 질문하는 것은 이

선택지 자체를 볼 수 없게 되었고 그나마 남아있던 볼 수 있는 능력이 퇴화되기 시작했다

는 겁니다.

5.

영화에 대한 이야기는 이렇게 끝이 납니다. 그리고 우리는 이제 서사에 관해 이야기해야 합니다. 그것은 우리가 도달하고자 하는 곳으로 가기 위한 중요한 이정표가 되어 줄 것입니다. 오래된 이야기를 하나 전해집니다. 그것은 아주 오래된 이야기입니다. 한 여인이 이야기 중독자인 왕에게 들려주는 천 일 동안의 에피소드입니다. 천일야화는 오랫동안 공동체가 축적해 온 원형적인 적측서사의 구조를 가자고 있습니다. 그것은 서사의 본질적인 의미와 기능을 함축합니다. 서사는 사건과 행위, 존재를 드러내기 위한 이야기 구성체로서, 유동하는 허구를 담아내는 그릇이자 그것을 가능하게 하는 최종심급이 될 수도 있습니다.

16번 째 밤이 되었을 때, 세헤라자데(Scheherazade)가 들려주었던, 현자 두반의 이야기를 알고 계십니까. 한센병을 앓고 있는 왕을 치료해 준 두반은 신하들의 모함을 받아 되려 죽임을 당합니다. 그는 죽기 전 가문 대대로 내려오는, 한 번도 들어본 적 없는 이야기들이 적혀 있다는 책을 왕에게 선물합니다. 두반의 목이 잘리자, 왕은 그 책을 탐독하려고 허겁지겁 페이지를 넘깁니다. 그러나 그곳에는 아무것도 쓰여 있지 않은 빈 페이지들이 있을 뿐입니다. 왕은 돌연 쓰려져 죽음을 맞이합니다. 움베르트 에코의 『장미의 이름』을 읽어보신 적이 있습니까? 그것은 연쇄살인이 일어나는 어느 수도원의 이야기입니다. 특정한 책을 읽은 젊은이들은 모두 죽음을 맞이합니다. 그 책은 아리스토텔레스가 저술했다고 알려져 있으나, 지금은 전해지지 않는 그의 두 번째 시학입니다. 거기에는 많은 이들이 찾아 헤맸던 아리스토텔레스의 희극론이 적혀있다고 알려져 있습니다. 존재했으나 아무도 본 적 없는 책 말입니다.

아무것도 적혀있지 않는 페이지와 존재하지 않는 책을 읽으려는 자들은 어쩌서 모두 죽음을 맞이하게 됩니까? 두 이야기는 우리에게 무엇을 말해 줍니까? 이 둘은 일종의 상동적 관계를 가지고 있습니다. 그것은 서사가, 사실은 존재 그 자체이며, 이야기 없이는 존재도 가능하지 않다는 사실을 우리에게 말해줍니다. 서사는 그런 것일지도 모릅니다. 그것은 주체가 세계를 바라보는 필연적인 소여의 체계입니다. 개인적 차원에서 그것은 태어나면서 죽음에 이르는 일련의 과정으로부터 산출됩니다. 집단적 차원에서 서사는 시간의 축적을 통해 인류가 쌓아올린 문해적 모델이 됩니다. 그것은 역사라는 또 다른 이름을 가지고 있습니다. 그리고 서사라는 거대한 대지 위에 빛나는 강줄기가, 허구의 물결이 흐르고 있습니다. 그것은 때때로 대지에 깊은 침식의 상처를 남기기도 합니다. 모든 서사는 그 내부로부터 전복의 가능성을 예비하고 있으므로, 동시에 그 빛나는 강줄기는 대지를 비옥하게 할 것입니다. 서사를 진동하게 하지만 또한 완전히 붕괴되지는 않도록, 대지가 폐쇄되지 않고 여전히 열린계로 남도록 작동하게 할 것입니다. 이것이 여전히 합리성을 말하는 당신의 말인지도 모르겠습니다. 허구는 서사를 불안하게 하지만 동시에 그것은 보존하기도 합니다. 서사 없이는 존재도 가능하지 않기 때문입니다.

6.

이 다가오는 아버지라는 존재는 앞서 설명한 유추를 통해 비대칭적 세계 즉 과거에 일신

교가 몰아낸 다신교적 세계, 작게 분산된 토착민들과 함께 하던 토속적 세계일 것입니다.

많은 민속학자들이 밝히고 있듯이 서구적 침탈이 아직 들어서지 않은 곳들의 원주민들은

여전히 대칭적 세계관을 가지고 있음을 보여줍니다. 그들은 그들 나름의 방식으로 문화를

추동하는데 그것은 결코 서구식 발전 모델이 아닙니다. 그들은 현재의 글로벌 제약회사들

이 그들의 제조 레시피를 알아내기 위해 무던히 애를 쓰는 고도로 복잡한 약물을 제조하

는 능력을 갖추고 있으며 그들은 그 고도로 복잡한 제조법을, 마찬가지로 그들의 제조한

일종의 환각 약품을 통해 자연이 가르쳐주는 것이라고 합니다. 한가지 재밌는 이야기가 있

습니다. 마녀 사냥이 극심하게 진행되던 서구 중세 종교 사회에서도 이 환각 약품과 유사

한 것이 존재하고 있었고 사람들은 그것을 연고라고 불렀습니다. 그것을 피부의 가장 민감

한 부분에 바르면 엄청난 쾌락이 찾아온다고 합니다. 당시 중세 종교 사회에서 마녀들이

악마의 연회에 참석했다라고 하는 것은 바로 이 연고를 사용했다는 뜻과 같습니다. 한가지

가능한 추정은 연고를 사용하던 성 비율이 여성 쪽이 높지 않았나 하는 것이고 그 만큼 당

시의 여성들도 엄청난 압박성 스트레스에 시달렸던 것 아닐가 싶습니다. 남성 중심적인 비

대칭 세계가 지워버린 반전된 세계를 본다는 것은 그들의 체제 유지에 도움이 안되었을

겁니다. 여기에서 중요한 사실은 저러한 상황에서 그 체제 유지가 누구를 위한 것이냐는

점입니다. 비대칭적 체제는 끊임없이 대칭적 요소들을 억압해야 합니다.

지금의 마약 단속과 이 마녀사냥의 법적 절차는 매우 유사합니다. 한 명의 마녀가 잡혀오

면 고문을 통해 두 명의 마녀 이름을 말하게 합니다. 그 두 명이 또 총 네 명의 이름을 부

르게 됩니다. 계속 2배수의 증가가 이루어집니다. 그러나 광기에 가까운 마녀 사냥이 멈추

게 되는 시점은 우습게도 잡혀온 마녀들이 남성의 이름을 말하기 시작하고 결국 귀족과

성직자의 이름까지 말하기 시작하자 멈추게 됩니다.

중세 종교 사회에서는 금기시 되는 것, 이단적인 것이 다른 원주민 사회에서는 자연이 지

식을 전파해주는 물질로 이해합니다. 여기에 지금 우리의 윤리적 가치 판단을 지워버리면

어떤 것을 생각할 수 있습니까? 지금 우리가 그들 대칭적 원주민의 삶에 대해서 연민을

느끼거나 미개하다고 느끼는 이유는 무엇일까요? 우리가 그토록 추구하는 행복의 가치 만

큼 우리는 그들의 삶이 행복하지 않다고 장담할 수 있을까요? 오히려 비대칭적 세계인 중

세 사회를 살펴볼 때, 행복에 대한 부정성이 더 명백하게 예상되지는 않나요?

과거에 몰아낸 소위 이단적인 지식이 합리성을 바탕으로 하는 서구 사회 모델이 한계에

접어든 지금 시점에서 다시금 재조명 되는 이유는 무엇일까요? 미래로부터 다가오는 아버

지는 아마도 대칭적 합리성을 추동하는 무엇이지 않을까 싶습니다. 그렇다면 대칭적 합리

성의 세계로 지금 이 세계가 변화 되었을 때, 허구가 공회전하는 지루함이 될지 아니면 또

다른 허구의 가능성이 보이기 시작할지 알 수 없습니다. 다만 제가 또 다른 허구의

가능성에 조금 더 기대를 품는 이유는 이미 그러한 징후를 바라보고 허구를 뛰어넘는 허

구를 이야기하는 철학자들이 조금씩 등장하기 시작했다는 사실입니다. 여전히 우리는 비

관적이던 낙관적이든 선택을 할 기회란 분명히 있을 것이라 생각합니다. 빨간약과 파란약

을 넘어 검은약과 하얀약으로 선택지를 넓히면서 말이죠.

7.

이제 마지막으로 픽션에 관해 이야기 하겠습니다. 심연에 잠긴 그 불가해한 대상에 대해 말입니다. 거대한 천칭을 한번 상상해보시죠. 천칭의 한 편은 통일된 이름이 지워진 자리입니다. 그곳에는 아직 알려지지 않은 다수가 웅얼대고 있습니다. 그것은 현실의 질료를 재구성한다는 점에서 우화와 포개지기도 하고, 미학적인 것과 정치적인 사이에서, 그리고 네러티브와 다큐멘터리의 접면 어딘가에서 진동하며 모순의 형상으로 나타나기도 합니다. 그것은 상상력을 위한 특정적인 미디엄임으로, 신화와 결합함으로서 인간과 사물에게 새로운 이름을 부여하게 될 것입니다. 그리고 그 다른 편에는 계약과 질서를 지킨 자들을 위한 왕국이 있습니다. 그곳은 이성적 토대 위에서 공정함을 위한 율법을 세우고, 가장 첨예한 문제인 영광을 재분배하는 자리입니다. 이곳의 질서는 매우 엄격하지만, 그것은 일종의 스크린이 되어 그 반대편을 바라보게 할 것입니다. 무엇이 픽션입니까? 천칭의 양 편에서 우리는 어디를 바라보아야 합니까? 그러나 픽션은 차라리 대립적 극단을 가능하게 하는 천칭을 부르는 전체의 이름일 수도 있습니다. 지금 나와 당신의 대화를 가능하게 하는, 전도된 형이상학이자 세속화된 신학으로서, 픽션은 허구와 실재를 지탱하는 주권적 신념 말입니다. 픽션은 양 극단을 조율하는 거대한 천칭의 이름입니다.

8.

거칠게 정리를 하자면 결국 지금의 우리의 현실을 아우르는 모든 것들에 대한 총체적인

불신을 필요로 합니다, 당연하게 여기던 것들은 당연하지 않습니다. 그리고 당연한 것은

의문을 품지 않게 만듭니다.

나선 운동은 자연계에 실재하고 있는 절대적이고 보편적인 에너지 운동입니다. 기술 발전

의 모체는 모조리 이 운동의 흐름을 부분적으로 취합하고 그 힘을 필요한 만큼 증폭하는

것이고 동시에 우리와 우리를 구성하는 모든 것들의 매커니즘과 동일합니다. 동시에 기술

매체의 발전과 복잡성이 가져오는 효과는 이 본질적인 힘에 대한 망각입니다. 그 힘은 내

눈앞의 현실을 가능케 해주면서 동시에 그 현실을 지탱해주는 힘이 어디로부터 어떻게 오

고 있는지를 생각치 못하게 합니다. 0과 1로 직조된 거대한 매트릭스 사이에 어떤 힘이 누

수를 일으키고 벡터들을 변화 시키고 있는지를 일상적으로 알기란 거의 불가능합니다. 지

금의 세계는 오로지 끊임없는 소비를 통해 지탱하는 영역이고 그것이 안전한 것이라 말합

니다. 중세의 마녀사냥은 본질적으로 현실의 문제들에 대한 책임을 가지고 있는 왕과 귀족

그리고 종교가 대중의 분노를 다른 곳으로 돌리기 위한 일종의 의식 전환 전술이었습니다.

지금은 이런 의식 전환 전술이 다른 형태로 부활한 것처럼 느껴집니다. 트럼프 대선 당시

극우 트럼프 지지자들이 개구리 페페를 디지털 밈으로 활용한 것은 그들이 집중하는 디지

털 플랫폼 안에서 발생했던 수치들의 기현상이 이집트의 개구리 신 Kek을 지칭하는 수와

동일했다는 점에서 시작됩니다. 이상하고 어떤 작용을 할 것이라 믿기 힘든 이런 기현상은

당연히 트럼프가 당선될 일이 없다고 전반적으로 파악되는 추세를 뒤집어 버릴 만큼 강렬

했습니다. 그 힘이 개구리 신 Kek과 디지털 밈의 오컬트적 작용에서 왔다고 믿거나 안믿거

나 그것은 중요한 문제가 아닐 수도 있습니다. 오히려 어떤 희망을 담지하는 대상물이 작

동 하면서 집단적 심리에 영향을 끼쳤을 수도 있다는 점을 생각해볼 필요가 있습니다.

어떤 형태의 반전된 믿음이 발생하고 그것이 집단 심리 활동을 증가시키면, 마치 마법처럼

그것이 현실 정치의 영역으로 돌출되게 됩니다.

신부가 막아서는 그것은 바로 그들이 몰아내어 1과 0로 정립 시킨 매트릭스이고 그 매트

릭스 내부의 누수 작용이 누적되어 어떤 반전된 효과로 발산됩니다. 신부의 믿음을 지탱하

는 힘이 약화되자 빠르게 미래로부터 다가오는 것은 차단되거나 압축되거나 또는 필터링

된 것들의 복귀일 것입니다. 현재를 구성하는 모든 믿음에 대한 전방위적인 질문들이 필요

하지만 여전히 그 질문들은 합리성이라는 믿음에 의해 제거되고 있습니다. 제가 허구의 가

능성을 발견하는 것은 바로 현실이 아닌 허구 자체를 통해서입니다. 그것은 정확하게 무

엇이다라고 말하지 않으며 오히려 그 무엇에 대해 추상과 상상 능력을 동원하기를 요구하

는 어떤 장치 같습니다.