김관지, 〈별도깨비〉: 경계 공간의 이-존재들

김관지, 〈별도깨비〉 콘셉트 이미지ⓒ한정훈.

〈별도깨비〉는 다양한 별도깨비들의 차례차례의 등장이라는 하나의 서사 구조를 지닌다. 먼저 모든 도깨비들이 무대를 포함해 극장에 방사된 가운데, 무대 가운데로 모이면서 시작되는데, 양손에 칼을 든 도깨비(도로시)가 그것을 부딪치지 않는 게 주요하다. 하나의 환상적 음악의 경계 안에 있기 위해서인데, 곧 음악을 파열하는 요소가 되지 않는 것이다. 무대는 레이저에 의해 분할되고 초점화된다. 그리고 이는 마침내 무대 뒷면이 열리면서 회전하는 또 다른 조명과 함께 또 다른 등장을 부르고, 더욱 확장된 공간으로 나아간 채, 그리고 그로부터 다시 좁아지며 무대로 돌아오는 필연적인 순서를 밟는다. 그러니까 등장은 단순히 하나의 존재로 갈음되지 않고, 경계의 시간적, 공간적 영역의 포집과 해체로 연장된다. 

〈별도깨비〉는 이 경계 영역에 대한 물리적 차원을 투박하게 드러낸다. ‘도깨비가 나타났네! 진기하고도 신비한 장면인 거지‘라는 내적 논리가 하나의 서사를 향하고 있기 때문이다. 그러니까 그로부터 이 도깨비들은 어떤 존재로 규명될 수 있는지, 어떤 전사를 가지고 있는지의 서사적 탐구의 역량이 그 등장에 대한 강조로 인해, 다른 인물들의 등장으로 인해 봉쇄되는데, 김관지는 다른 도깨비들과 접면하는 사라지지 않는 경계의 매개자가 된다는 점에서 구분되며, 서사를 끌어내고 동시에 서사의 서사를 지시할 수 있는 역할이다. 그럼에도 극장 뒷문이 열리고 나서 이 가능성은 사라지는데, 경계 영역의 물리적 측면은 〈별도깨비〉에서 또한 스펙터클로의 대체, 그 자체의 환기 작용을 일컫기 때문이다. 
 
경계 공간의 전이 양상 아래에는 다양한 물리적 효과들이 동원되는데, 레이저는 공간 안 공간을 만드는 효과가 있다. 공간을 포집하고 그 안에 존재를 부각시킨다. 먼저 초록색 레이저가 몸을 휘감으며 몸의 확장된 아우라를 만드는 것에서, 빨간 색 레이저가 만든 굴곡 어린 풍경으로 사라지는 뒷모습의 도깨비에게 절박하게 엎드리는 무대 바깥의 또 다른 도깨비의 순간적 대치는 다시 뒤돌아 돌아오는 곧 보지 않고 감지함으로써 서로를 마주하고 만나게 되는 순간으로 기적적으로 갱신된다. 

도깨비 역시 ‘구원’이 필요한 것이라면, 또는 경계 너머의 존재에게 구원을 주는 존재라는 건 도깨비를 인간적이거나 인간 세계의 역학을 이해하고 반영하고 있는 존재로 볼 수 있는 부분이다. 여기에 다음 등장하는 여자(조아라)의 악, 비명, 괴성은 세계 자체가 찢겨져나가는 고통의 공간임을 강력하게 드러내는데, 이는 또한 환희의 차원으로 변색되는 것처럼 보인다. 여자의 멀리서부터의 소리, 그리고 가까워지며 점차 분화되어 강조되는 몸짓은 극단적인 과잉의 상태, 과잉으로의 도약, 또는 과잉으로 겪어냄을 통해 경계 공간 내의 신체 경계를 확인시킨다. 

다음 등장하는 문 앞에서 깃발을 흔드는 도깨비들 역시 저 너머의 세계에서 이곳에 닿는 감각을 출현시킨다. 그것은 정치적 항거나 정체성의 표식이라기보다 그 깃발이 세계에 닿는 감각, 흔들리고 맞닿는 감각 자체를 강조한다. 다음으로 닫히는 문으로써 세계 역시 닫힌다. 거기서 드러나는 구멍과 음악과 빛은 현실 세계로의 되돌아옴의 감각을 환기시킨다. 그리고 그 구멍으로부터 기어 나오는 도깨비(세미)는 그 바깥 세계의 잔여이자 확장으로, 점점 가까워진다.
일직선으로 그은 검은 눈가의 메이크업과 기다란 신체의 특징은 영화 〈블레이드 러너〉(1993)의 안드로이드 프리스(대릴 한나 배우)를 자연 떠올리게 하는데, 그는 영화에서 충격적 장면의 죽음으로 연결되는 강렬한 전면 등장 신에서 보인 존재감과 같이, 발화적 주체라기보다 신체적 특징 자체를 전면화하며 대상화되는 데 가깝다. 그러니까 그의 신체는 그의 말 없음의 차원이 되먹임되는 데서 더욱 부각된다. 

다음 동원되는 건 스트로보 조명에 의해 정지 동작의 연결들이라는 착시를 주는, 빛에 의해 신체를 더듬어 가는 감각을 주는 부분으로, 모든 존재들은 하나의 공간에서 부유하는 몸뚱어리들로 자리한다. 일종의 좁아진 구멍으로부터 나아가 포박된 신체, 드디어 하나의 세계에 안착되어진 존재들은 그 각기 다른 서사의 경계를 강제로 기각당하는 것과도 같다. 그러니까 경계 너머의 존재들을 잇는 경계에 자리한 별도깨비인 김관지 역시 이곳에 속하는데, 이는 개별 서사를 유기적으로 매듭 짓기보다 저 너머에서 이곳으로 온다는 하나의 서사가 시간의 차원을 소거하고 단지 총체적 세계라는 하나의 풍경, 하나의 판으로 물질적 차원에서 결정되는 것에 가깝다. 

이러한 국소 환원은 스펙터클의 합산을 보여주는 차원에서 명확하지만 거대한 새로운 입구를 경유하는 것과 같이, 일종의 비약이기도 하며, 그 입구가 만들어 낸 봉합되지 않은 틈새를 노출하며 구멍과 잔여의 차원에서 자유롭지 않다. 그러니까 등장과 퇴장을 경유한 시공간의 이동이라는 하나의 서사는, 하나의 단일 차원의 세계로 시간적으로 또 공간적으로 그 결론에 이르러 감산된다. 이는 여러 등장이 주는 기괴함과 경계 너머의 지시라는 퇴장의 역학이 반복적으로 수행하는 서사의 연장선상에서 그 마지막 장소를 지정할 수 없는 어떤 곤궁에서 기인한다. 

곧 레이저가 그리는 일정한 테두리, 그것이 내부로 초점화되는 일종의 아우라이건 외부로의 발신적 차원에서 방사이건 간에, 초점화된 신체 혹은 영역이 에너지의 압축적 고점을 만들며 중앙의 특정 영역과의 경계를 만드는 것과 같이 그 너머의 밋밋한 영역, 또는 흔적으로서 영역이 반대편에서 희미하게 손짓하는 것이다. 결과적으로, 〈별도깨비〉는 세계의 경계 영역을 지정하는 데서 나아가 이 통로, 매개의 역학이 어떤 시간의 전이 지대를 산출하는지에 대한 질문을 남긴다. 그리고 이는 그 중간의 매개체로서 김관지가 어떤 존재의 비밀을, 비전을 담고 있는지 알 수 없는 것에 조응하는 부분이다. 

김민관 편집장 

 

8월 28일 목요일 오후 7시 30분 

아르코예술극장 대극장

 

안무/감독: 김관지

퍼포머: 김관지, 조아라, 도로시

익스페리멘탈 퍼포머: 세미, 이예찬, 김명건, 신광섭