ARTSCENE

다시 시작되는 순간 〈출연자 미정〉은 하루 두 번의 공연을 소화하는데, 이는 사실 쌍생아처럼 붙어 있으며, 두 개의 공연에는 공동의, 공통의 간격이 자리한다. 1회차와 2회차를 각각 A와 B로 나누어 본다면, B는 A의 거의 역순으로 진행되며, A의 시작점은 B의 끝점이 되는 구조를 가진다. 공간 중앙에 나무 구조물이 평행하게 세워져 정확히 두 면으로 갈라 놓는 지점에서, 구조물을 180도 회전시킬 때 A와 B의 관객이 서로를 보지 않고 마주하고 있음이 곧 드러난다. 이때 A와 B의 관객은 바통터치를 하게 되며, A의 관객은 다시 처음의 반절 면에서 새로운 시작의 선택을 하게 된다. 그러니까 이 공연은 의도치 않게 선택의 기로에 놓이고 작품의 구조를 온전히 복각할 수 있는 자의 몫에 A의 관객이 ‘선택..

시대착오적인 것과 혐오 〈갱〉의 제목은 주인공 피영이 겪는 조기 갱년기 증상―이는 작/연출의 본주 자신의 자전적 경험으로부터 온다.―의 주요한 글자를 가져온 것인데, 그가 겪는 열감(과 발한의 넘나듦)과 불안정하고도 치솟는 심리 상태 등은 그가 일하는 주방의 공간적 특질을 체현하고 있는 것으로 보인다. 그러니까 커다란 환풍기 밑에 서서 화를 식히는 피영 단독의 심리적-실존적 차원의 모습은 화기를 다루고 격렬한 몸짓들이 자리한 주방을 어떤 식으로든 연장하여 응결 짓는 이미지이다. 그러니까 피영과 주방은 조응하고 주방은 그것과 같이 피영의 신체가 현시되는 곳이며, 주방은 피영이라는 메타포와 정합적이다. 심리-실재적인 이 주방은 두 번에 걸쳐 피영에게만 환상이 가설되는 곳이며, 그때마다 언캐니한 순간이 발생하..

불순물적인… 〈황홀경에 대하여-변형된 교향곡〉(이하 〈황홀경〉)은 처음 반복되는 동작의 집단 수행에서뿐만 아니라, 전체 구조적 차원에서 황홀경 곧 트랜스를 겪는데, 이는 전기와 후기가 완전히 다른 공연이 됨을 의미한다. 특히, 초반에서 두 발을 좌우 양옆으로 널찍하게 교대로 찍는 제자리 스프린트는 폭발적인 신체 양상 자체를 보여주는데, 이는 거의 그 격렬한 흐름의 진자 운동의 즉물성 이외의 것에 어떤 여지를 남기지 않음을 의미한다. 그러니까 전기가 신체 자체의 일정하고도 짧은 반경 내의 피드백 루프에 ‘하염없이’ 갇히면서 트랜스를 겪는 것이라면, 후기는 이 흐름을 깨고 막―이 막에는 그 뒤에서 하얀색 스프레이 프린트를 뿌려 넓적한 수평 축 동세가 강조된 낙서가 구성된다.―을 끼고 구분된 두 개의 공간에..

국제성으로서 무대 〈보이드〉는 여섯 명의 각기 다른 욕동 혹은 정체성의 차원이 교직되는 세계를 그린다. 그것은 시노그라피적 접근을 경유하며, 가설되는 무대의 시시각각의 변화 아래 놓임은 무대 장치 차원의 거시적 변화 외에도 무용수들의 오브제와 연관된 행위 차원에서도 그러하다. 의상 역시 각각의 차이를 명시하는데, 이는 각 개인의 고유성으로 수렴하는 한편, 그 개인들이 동등한 차원에서 병치됨에 민주주의적 질서가 전제됨을 은폐하는 효과를 가져온다. 여러 언어의 자기 발화 속에서 정체성 자체를 고민하거나 깊숙한 욕동 자체를 드러내는 것 모두 정신분석적 심급의 분석이 따라야 하는 것이 아니라, 각 개인의 특성, 곧 개성으로 응결되고, 그 차이의 존재들이 집결된다는 것, 일종의 다양성의 기조를 채택한 민주주의적 ..

제자리의 존재(들) 〈나는 이따금 여름이 그리울 때 보일러를 켜〉(이하 〈이따금 여름〉)는 상실과 애도를 다루는데, 이는 기억의 맥락하에 그러하다. 곧 과거를 처리하고 수행하는 것은 기억이다. 대부분의 대화는 둘씩의 내밀한 차원에서 이뤄지는데, 이는 그 둘이 하나의 기억을 공유하고 있거나, 그 기억 자체로 되돌아가는 차원에서 이뤄진다. 이는 한 명이 다른 한 명과 마주할 때 벌어지는 신체적 현상 혹은 증상이다. 유하의 가족 중 어머니, 신애의 죽음이 전반을 관통한다면, 유하에게 갑자기 찾아온 전 여자친구 지연의 헤어졌던 전 연인 영서에 대한 기억이 또 다른 서사로 흘러나온다. 그런데 지연이 유하의 집에 찾아온 표면상의 목적은 어머니가 준 시계를 찾으러 온 것으로, 그것은 어머니가 아버지에 대한 상기됨을..