ARTSCENE

장소: 실재와의 거리 〈로미오와 줄리엣 3〉은 셰익스피어의 『로미오와 줄리엣』을 무대로 올리는데, 무엇보다 5막 2장으로 이뤄진 희곡의 각 장을 음원들로 만들어 틂으로써 일종의 “리스닝 파티”의 전반적인 형식을 취하게 된다. 이때 희곡의 내용은 AI가 만든 음원의 가사로 압축되며, 특정 곡들의 장르와 고유성에 입각한 음악의 청취 안에서 그 가사 역시 자리하며 풀려나오는데, 그것은 또한 스피커의 물리적 위치를 가시화하는 소리이며, 거기에는 일종의 시각적 동조 작용을 일으킬 만한 존재의 이미지가 투여될 수 없이 그것이 자신만의 목소리를 그것도 대개 빽빽하게 가지고 있음이 자리한다. 이 결정적으로 ‘빈’ 무대에 울려 퍼지는 소리들은 먼저 입구 쪽 아래에 위치한 조명 디자이너 안성현에 결착된다. 오퍼석의 자..

조준홍, 〈The happening〉: 이행과 의지의 간극… 〈The happening〉은 의자와의 긴밀한 관계 맺기를 통해 2인무에 가까운 안무를 선보인다. 가령 의자를 두고 바닥을 미끄러지며 의자를 스쳐갈 때 멈춰 있는 의자는 굳건한 존재에 가까워지는데, 그것은 무심하고도 냉정하게 남자―조준홍―를 외면하거나 무시하는 것이다. 조준홍은 처음 하수 뒤쪽에서 의자를 잡고 의자 다리로 바닥을 찍으며 등장하는데, 이는 일종의 의자와 결합된 삼보일배와도 같다. 이를 무대 중앙 쪽으로 호를 그리며 이동, 순간 의자를 넘는데, 의자는 일종의 불협화음의 산물로, 그를 순순히 맞아주지 않는 사물로 나타난다. 앉을 때마다 비켜나가는 건 조준홍의 의식하지 않은 사전 행위가 그것을 의식하지 ‘못했던’ 존재의 직후의 행위로..

〈스톱모션〉은 클럽에 가서 좌에서 우로, 또 우에서 좌로 끊임없이 교차하는 빛에 따라 달라지는 한 여자의 얼굴에서부터 시작한다. 평범함과 도발적인 두 면모의 정위할 수 없는 얼굴 둘 사이에서 서서히 하나의 얼굴이 전면으로 맞춰지는 첫 번째 장면은, 스톱모션 영화를 다루면서 그 영화의 일부가 돼버리는 주인공을 다루는 〈스톱모션〉이 그 여자가 지닌 자아의 이중적 분열과 통합이라는 주제를 나타낼 것임을 예고한다. 너무나 강력한 여자의 얼굴이라는 차원으로부터 역으로 그를 둘러싼 현실이 미미하게 작용할 뿐이라는 것―현실의 지배력이 무기력하게 소실되는 형국―을 추정할 수 있을지도 모른다. 그럼에도 이는 합목적적 성취로 연장되기보다는 일종의 합리화를 위한 징후적 표면의 차원에서 그러하다. 스톱모션 애니메이션 장르..

〈매칭〉은 미스터리 스릴러 장르의 구조를 띠고 있다. 사건이 발생하고 문제를 해결하는 것으로 다음 시간으로 넘어갈 수 있다. 여기서 주인공 여자 린카의 부모와 관계된 전사와 데이트 매칭 앱을 통해 결혼한 부부의 끔찍한 살해 사건들은 병렬적으로 교차하고 마침내 하나로 꾀어지며 풀려가다가 결국 난관의 결말에 봉착한다. 그 과정에서 여자의 미스터리는 해결된다면, 후자의 사건은 사회적으로는 미제의 그것으로 봉합되지 않고 닫힌다. 아마도 이 영화를 본 많은 이들이 탄식과 황당함을 자아내는 부분이다. 수수께끼의 인물, 스스로 모에화되고 캐릭터화되는 토무라는 남자는 미스터리의 한 축을 이룬다. 그는 묘하고도 안정된 표정과 어투로 그의 정서를 비가시성의 차원으로 두는데, 곧 그가 온전히 파악되지 않고, 선과 악, ..

〈엔들링스〉는 만재도와 맨해튼 두 지역을 횡단하며 각각 세 해녀, 한솔, 고민, 순자, 그리고 하영을 만난다. 전자의 삶은 하영의 희곡으로 접혀 들어간다는 점에서 보면 픽션이지만, 후반 고민과 하영의 대화로부터 희곡은 그의 손을 벗어나 그의 삶을 포함하며, 삶과 희곡은 서로를 반영하는 것으로 나아간다―곧 픽션은 실재로 접혀 들어간다. 희곡은 그의 삶이고 삶은 그의 희곡인데, 오직 그 둘이 서로를 마주하는 가운데서만 이는 성립한다. 나아가 희곡은 삶의 반추를 통해 쓰이며, 삶은 희곡을 통해서만 구성되며 구제될 수 있다. 마지막 부분에서, 한복을 입은 한솔과 하영은 한국의 역사적 전통을 체현하며, 엄마와 딸의 관계로 서 있다. (초반, 한솔에게 걸려온 전화상에서의 딸의 발신과 그 딸의 어렴풋한 정보, 곧 부..