최현비, 〈복제인간 시〉: 복제인간의 시(적 언어)란

세계로서 언어

 

최현비, [2026 SPAF ❘ 살롱넥스트]〈복제인간 시〉[사진 제공=서울국제공연예술제](이하 상동).

〈복제인간 시〉에서 스크린은 시와 말이 적히는, 또는 말들이 쌓여 시를 이루는, 나아가 구체시를 형성하는 빈 서판이며, 단순한 배경이나 무대를 지지하는 보조적 장치가 아니라, 내재적이고 자족적인 하나의 세계를 구성한다. 언어는 타이핑되지만, 또한 클릭된다. 일정한 단어는 클릭을 위한 이미지 값을 가지며, 이 화면 위의 단어-버튼은 마우스를 갖다대고 클릭하는 과정에서 반짝이며 자신을 중심으로 그 바깥의 세계에 무언가를 생성한다.

 

관객은 이 클릭을, 그리고 언어를 따라 가며, 무대 위의 몸이 어떻게 그것과 조응되는지, 또는 이 언어가 몸을 어떻게 구현하는지를 본다. 아마도 가장 구체적인 세부의 재현은 신음소리로, 이는 (자막과 발화의 일치라는 강박에 대한 배우들의 흔한 토로와 고충의 연장선상에서) 자기의 언어적 표기에 ‘복속’되는데, 그것은 배선희 배우가 그것을 스타카토식으로 거의 한 음절씩 식별 가능한 것으로 말 그대로 마치 (빈) 화면에 기입하고 있기 때문이다.

 

그런데 그것을 조정하는 일종의 자막 오퍼레이터의 역할이 드러내는바, 발화를 바짝 뒤따라가는 언어에의 강박은, 음절과 음절 사이의 간격까지를 통해 조율, 합의된 바의 엄격성 안에서 드러나며, 그것은 결국 세계를 언어로 고스란히 옮기려는, 옮길 수 있다는 심대한 착각을 향한 시도로 나타난다. 그 욕망의 중대한 측면에서, 실은 주체는 이 화면을 다루는 최현비라는 것이 드러난다.

 

하지만 클릭을 비롯한 모든 화면은 엄격한/준비된 프로토콜의 일부이며, 하나의 퍼포먼스를 미리 수행한 것의 녹화된 영상인 양 자동으로 산출된다고 (보는 것 역시 무방하다고) 보이는데, 최현비의 손의 연장인 마우스가 오직 현재의 커서로서 화면 위를 통과하며 무언가를 발생시킬 때 우리는 아마도 손-마우스를 그것으로 갈음하며, 최현비의 인격을 현전시키고 있는 것이다.

 

비가사회되는 음성

 

이때 최현비의 손과 마우스의 협응이 화면 위의 커서로 ‘현재’ 연장된다는 것이 실제인지 오지각인지를 가늠하는 건 거의 불가능한데, 그보다 정확하게는 불필요한데, 가시화의 근거로서 최현비가 가시화되는 정도로서 그것이 타협되기 때문이다.

그러니까 어느 정도 우연성에 입각한 퍼포먼스가 수행되는 것인지를 알 수는 없지만, 적어도 자동 연산적이든 (다시) 한땀 한땀 세공하는 것이든 간에 이 모든 프로토콜이 의식의 흐름으로서 전개되는 양상이며 따라서 우연과 자의를 떠안고 있는 것으로 보인다는 것은 사실이다.

 

처음 버튼은 “PLAY”로 이를 누르면, “나”가 가진 “특별한 능력”인 “고통을 복제할 수 있는 능력”으로 연결되고, 이는 중간의 “복제” 버튼을 누를 때마다 여러 고통의 양상이 기입된다. 이때 배선희가 무대에 위치하고 있지만, 문장들은 독립적인 세계를 이룬다. 문장이 사상을 기입함은 사상이 문장으로 복제되는 것과 같다.

 

이때 발화의 주체는 비가시화되어 있고, 타이핑의 주체가 대신 타이핑과 싱크를 이루(고 있다고 보이)는 가운데, 별도의 몸이 현전하며 타이핑-발화의 희미한 배경이 되는 상황에서, 복제되는 건 보이지 않는 누군가의 말이며, 말하지 않는 누군가의 신체이다. ‘복제’는 처음 여러 문장들의 소급점으로서 똑같은 외양의 클릭이 산출하는 어떤 역량의 행위에 착지한다―복제는 곧 일종의 역량이다.

 

음성은 앞선 음절들의 강조된 발화들을 제외하고는 발화의 차원이 거의 소거되는데, 이는 그 문장을 발화하기에는 부적절할 정도로 빨라서일 수도 있지만, 문장을 읽을 때 우리가 내면의 음성을 부여하게 되는 것으로써 그 값이 이미 주어지기 때문이다. 고통을 겪는 가시화된 현재의 몸과 고통을 진술하는 의식 작용으로서 비가시화된 몸은 엄격히 조응되지 않으며, 간격을 갖는다.

 

몸의 비복제성

 

결과적으로, 또 하나의 ‘복제’는 두 다른 매체 사이의 간격, 곧 두 다른 매체 각각의 어떤 결여 혹은 결핍을 상쇄시키고자 하는 동기화의 행위로서 재의미화되는 매체의 빈틈과 지향의 차원을 동시에 가리키는 용어인 듯 보인다. 가령 몸은 문장 속 고통(받는 ‘나’)의 구체적이고 절대적인 현전이며, 말하는 주체의 비가시성의 식역을 가시화하는 차원에서 절대적으로 유효한 듯 보인다. 곧 그는 말을 전적으로 갖기보다 그 말의 값에 대응하는 몸짓을 고안하거나 그 말과 동기화되는 구두점의 발화를 시현한다.

 

앞서 김원영의 몸이 무릎 꿇은 채 발화 없이 고통 그 자체의 현전, 고통의 사물화된 어떤 지층을 드러내기 위해 우묵하고 제법 숭고해진다면, 몸과 몸은 대화하기보다 각자의 격전장으로서 고립되는데, 그것은 극단적인 차원에서, 맞서게 된다. 곧 몸과 몸은 고통을 체현하기 위해 더 깊숙한 상처를 후벼파고자 하는 것으로 보이는데, 김원영이 배선희의 배께를 둘러싸고 더 깊숙하게 들어가기 위해 용을 쓰는 모습이 그렇다.

 

이때 배선희의 배는 일종의 커다란 그러나 반환시키는 커다란 음문의 일종이며 그러한 착각 속에 김원영의 유선형의 신체 전반이 커다란 성기가 된다. 배선희는 그것을 어찌할 수 없는 것으로 놔두면서 무의지적으로 포용하는데, 이는 결과적으로 김원영을 품고 보듬는 것과 같다. 이 이종 간 결합, 타자와의 유착은 실패할 수밖에 없는데, 그것은 텍스트가 향하는 존재 자체가 아닌, 관계에 있어서의 또 다른 고통을 예상치 않게 수여한다.

 

〈복제인간 시〉는 구체시로서 그가 묘사하는 세계 자체를 그리면서 써 내려 가며, 언어가 축적되어 이루는 산, 잔여로서 언어들의 복제가 곧 또 다른 무덤이 되는 영상으로 갈음되면서도, 그 앞의 어찌할 수 없는 신체들을 통해 언어가 세계가 되면서 또한 세계에 가로막히는 지점을 입체적으로 현전시킨다. 시의 은유적 차원을 환유적으로 물화시키며 부상하는 그래픽 디자인에 삼투되지 않는 몸들의 얽힘으로부터 복제가 가능하지 않은 현실을 충돌시킨다.

 

창작 설계의 프로토콜

 

또 하나의 창작법은 창작 자체의 설계를 들여다보게 하는 방식으로, 이는 알고리즘적 산출 방식에 의거한다. 온갖 예술의 형식과 윤리에 대한 질문들을 자동 기계적 차원으로 마구 쏟아내며, 마침내 어떤 인식의 지점을 초과하여 과부하가 걸리는 이 지루하고도 정신분열적인 차원에서 기입되는 질문들의 홍수는, 그중 하나씩을 추출해 몇 개의 토막이 연결된 것으로 구조화된 도식 안에 집어넣었을 때 특정 공연의 형식이 도출됨으로 정제되기에 이른다.

 

이는 최현비가 그동안 만들어 놓은 작업들의 아카이브로서, 작품이 담고 있는 질문들을 이와 같은 형식을 경유해 재소급시키는 것이다. 그런데 작품의 잠재적 차원은 질적 차원으로 변용되는 과정에서 이보다 더 많은 것을 요구하거나 더 감축될 것을 필연적으로 요청하게 되는데, 따라서 그 질문들은 작품 그 자체가 상응하는 바가 아니라, 작품에 대한 추상적 개괄의 사후적 설명을 사전적인 것으로 뒤엎은 데 불과하다.

 

곧 작품이라는 결과를 도식화하는 질문들의 규제적 속성은 실은 착각이자 환상의 차원으로, 오히려 그 알고리즘적 산출이 갖는 정제됨과 깔끔함의 속성에 잠재된 욕망의 구조에 주목할 필요가 있는 것이다. 그렇다면 이는 세계를 그래픽적 정돈 상태로 치환하고자 하는 욕망과 조응하는 것일까. 나아가 마치 고통에 대한 재현 불가능성의 차원에 근접할 수 있다고 생각하는 것과의 연관성 속에서 이 작품이 해명될 수 있음을 의미하는 것일까.

 

이를 경유하면, 〈복제인간 시〉는 복제인간에 대한 시라기보다 복제인간의 시에 가까워 보인다. 시를 알고리즘적으로 곧 무의지적으로 생산하는 과정에서, 창작자는 디자인 프로토콜의 일부가 새로움을 창발하는 효과로 작동하면서 창작자로 자동 갱신되는 어떤 지점에서의 자신을 호명하고 있는 것 아닐까.

곧 자신의 창작자로서 가시화가 아니라, 창작자의 지위에서 자신을 시험하고 있으며, 그 불안정성에서 어떤 도박을 걸고 있는 것 아닐까. 물론 이 모든 프로세스는 그 외양의 속임에도 불구하고 창작의 일부이며, 디자인적 재처리로서 단지 갈음되는 것일 뿐인 것이다.

 

김민관 편집장

 

작/연출 최현비

 

협업 퍼포머 배선희, 김원영

 

협업 작가 전유진

 

조명 노명준 / 무대감독 이승혜

 

후원 서울문화재단, 한국예술종합학교 융합예술센터 아트콜라이더랩-