김현우, 〈겹겹〉: 겹에서 겹으로

 해체되는 서사

 

김현우, 〈겹겹〉 ⓒ이그래[사진 제공=김현우](이하 상동).

〈겹겹〉은 네 명의 무용수가 대칭된 구도를 지키면서 움직이는데, 이는 중앙의 거대한 사초롱 같은 흰 베를 두른 기둥을 임시 가설해 놨기 때문이다. 프로시니엄 아치를 해체하고, 평평한 하나의 공간에 가의 4면으로 두른 객석으로부터 45도 각도로 모로 기울어져 있는 중앙 기둥은, 정확히 공간의 중심이자 기념비이며, 그 각각의 모서리를 기준으로 바깥으로 연장한 가상의 삼각형 구획 아래 속하면서 외회전하며 집단적으로 중심의 질서를 유지하는 것이 곧 주요한 전제이다.

 

〈겹겹〉은 일종의 의례이며, 구조물을 싸고 있는 베와 그것을 해체한 후 다시 사선으로 잡아 드리우며 클라이맥스의 길베를 오래 하는 것에서는 완연하다. 〈겹겹〉은 전 작, 〈재활용? 제활용!〉의 연장선상에서 읽을 수 있다. 네 명의 인터뷰이의 서사를 무용수가 입고 발화하는 과정을 종묘제례악의 틀에 끼워 맞추는 방식을 택하며, 무대에 투여된 여러 재활용 악기들의 독특함과 만듦새를 확인하는 한편, 다큐멘터리 연극의 특질도 엿볼 수 있다^[각주:1].

 

〈겹겹〉은 네 무용수의 서사를 추출해 왔다고 하는데, 초반 한 명의 인터뷰 음성이 재생되는 작은 장치가 바닥에 놓인 채, 그 위쪽 허공의 줄에 매달린 마이크가 좌우로 왔다 갔다 하며, 수직을 이룰 때, 곧 바닥과 가장 짧은 거리를 이룰 때 소리를 제한적으로 증폭하며, 음성에 대한 내용적 듣기가 아닌, 음성-사물의 형식적 청취로 전이된다. 따라서 서사적 차원은 의미나 상징성을 얻는 대신에, 흩어지거나 감압된 하나의 질료 차원으로 일시적인 자리를 차지할 뿐이다.

 

〈겹겹〉은 일종의 연극적 형식이나 서사의 내용적 전달의 요소를 최소한도로 하고, 또는 해체시키고, 또는 기각하는데, 이로써 형식, 움직임만으로 무대를 치환하고자 한다. 그런데 그것은 애초에 어떤 이야기인가가 중요한 것이 아님을, 어떤 이야기였어도 됐었음을 말하기보다는 그 이야기가 어떻게 형식적 차원으로 분해되는지를, 그러면서도 그 이야기로부터 어떻게 말미암은지를 알 수 없다는 결론으로 이끌지 않는가.

 

전통으로의 환원!?

 

그러니까 형식은 역설적으로 서사적 불순물을 미소하게나마 어떻게 품고 있느냐의 차원에서‘만’ 오히려 근본적으로 새로움을, 독특함을 확인할 수 있다. 〈겹겹〉은 전통적 양식으로의 환원을 추구하며, 구체적으로는 길베라는 하나의 무속적, 제의적 춤의 전통을 향한다. 이는 무대의 유기성, 유기적 조직의 차원에서 청룡-백호-주작-현무와 같은 4방위를 수호한다라는 집단적 동시성의 연결과 흐름에서 모든 것이 시작되고 연장되고 있는 것으로도 앞서 드러난다.

 

그런데 여기서 전통의 추구 자체는 ‘하나의 정해진 답’이 아닌, 곧 전통에 대한 절대적 수용이 아닌, 그것이 동시대적으로 어떻게 각색되어 그것과 손을 잡을 수 있을 것이냐의 차원에서 자연스러운 접점을 기도하는 차원에서 현재의 서사가 불러와진다고 볼 수 있을 것이다. 결국은 전통이다라는 것이 아니라, 결과가 전통이 되는 여러 함수를 찾는 방식에서 현재로 ‘돌아가고’ 있는 것 아닐까.

 

〈겹겹〉은 누군가의 서사를 무대로 길어 올리지만, 그것이 그 존재를 다큐멘터리적 차원으로 반영하기 위함이 아니라, 재료 혹은 질료의 차원에서 예술의 형식으로 확장할 수 있는 방식으로서 그러하며, 이는 〈재활용? 제활용!〉에서보다 훨씬 더 존재가 감축된 방식으로, 곧 네 명의 서사적 평형을 무너뜨리는 방식에까지 이르면서 그러한다.

 

〈겹겹〉의 중심적 이미지가 곧 길베이고, 일종의 거대한 초롱 역시도 그 천으로 이뤄져 있음을 상기한다면, ‘겹겹’의 중심 모티브는 특정 존재라기보다 그 ‘바깥의’ 보편적 존재를 담는 일종의 굿에서 왔으며, 〈겹겹〉은 바로 그 굿의 해체적, 변형적 차원의 적용임을 인지할 수 있을 것이다. 이 지점에서, 정체성은 춤의 영역으로 수렴하는 듯 보인다―〈재활용? 제활용!〉이 다른 매체와 영역을 끌어왔던 것에 비해―.

 

통시성의 원형적인 것

 

전통은 형식의 차원에서 마치 곧장 정신을 산출하는바, 그러니까 형식의 충족으로써 그것이 지향하는 정신의 차원으로 곧장 이행하는 것처럼 보이는바, 무엇보다 그 형식 자체로 되돌아갈 필요가 있는 것이다. 움직임의 기원이 다른 두 춤이 시대, 지역을 떠나 원형적 차원에서는 공통되기 때문에 만날 수 있다는 것은, 그 결과가 중요한 것이 아니라 그 탈지역적 통시성의 차원이 중요함을 의미하지 않을까.

 

“와킹”과 “탈춤”이라는 서구와 아시아, 현대와 전통으로 대별되는 두 춤이 황서영과 송진아, 양진영과 김효준으로 둘씩 짝을 이뤄 전자가 이끌고 후자가 말하는 두 움직임의 축은 맞은편에서 각각 이뤄지지만, 그것은 언어적으로도 움직임적으로도 정확히 대칭되고 또 조응된다. 곧 전통적 차원의 집단 무의식성이 지닌 보편성 같은 것으로부터 전통을 인위적으로 복원하고 보존해야 하는 것이 아니라, 이미 원형적 차원에서 반복되고 있는 것임을 나타내는 것 아닐까.

 

겹은 항상 겹겹인 것이며, 기원의 변형된 차원으로만 추출될 수 있는 것 아닐까. 그러니까 김현우는 전통의 현대적 변용을 그 자체로 지향한다기보다 그 둘이 다른 것이라는 전제하에 전통과 현대가 맞물리는 지점에서, 곧 현대 안에 전통이 선취되어 있음을 가시화하는 차원에서 그것에 필연적으로/정합적으로 도달하는 것 아닐까.

 

의례의 완성

 

겹겹을 이루는 구조적 움직임은 의례의 수행성을 형식적으로 선취하는 데 가깝다. 그것은 수행적이지만 엄격한 규율과 절차를 따르는 지점에서 비자율적이고, 순수 움직임이라기보다 행위의 양상을 띤다. 그것은 이 모든 움직임이 하나의 의례의 절차를 밟는 것이라는 지점에서 정합된다.

 

천장에서 내려온 사방의 줄은 12개로, 1년 열두 달에 대응된다면, 중간에 시간 차를 두고 울려퍼지는 비발디의 ‘사계’가 그 제목이 명시하듯 봄과 가을, 두 계절을 상징적으로 제시하는 가운데, 사계절이 4명의 존재와 대응되는 것 역시 자연스러운 착상이겠다. 또한 앞서 언급한 사신은 사계절에 대응되며 계절 역시 수호한다고 볼 수 있다. 이 줄들에는 마이크가 달려 주변의 소리를 흡수하는 한편, 거기에 바닥에 놓인 종을 하나씩 매달아 경계 면을 형성하는 초반 작업 이후, 종을 하나씩 해체해서 한 명의 몸으로 옮기는 후반의 재합성 작업이 이뤄진다.

 

황서영은 입에 물고 열 손가락 사이에 그것을 끼고 비일상적인, 기괴한 존재로 변형되는데, 이는 그가 무구를 다루는 일종의 무당으로서 자격을 획득함을 의미한다. 그가 곧 길베를 걷고, 곧 길을 닦고, 길베를 찢고, 두 줄로 찢긴 길베를 머리께로 들어 좌에서 우로, 우에서 좌로 신속하고도 일정하게 옮기며 절정의 춤을, 신명을 성취하게 되는 것처럼, 다른 이들이 터를 닦고 기반을 마련하는 가운데, 의례를 완성하며 클라이맥스에 도달하는 건 황서영의 몫이 된다.

 

겹과 겹의 사이

 

〈겹겹〉은 곧 한 명에서 절취한 이야기를 형식화하는 것에서 시작해, 한 명이 주도적으로 취하는 텅 빈 내용의 온전한 형식으로 나아가는 구조를 취한다. 한 명의 이야기가 진자운동 하는 마이크에 따라 흐릿하다가 이따금 명확해지는 하나의 매체 형식으로 추출되어 공간에 편재하게 되던 것에서, 마지막에는 한 명의 역할로 할당되며 의례의 분명한 형식 자체로, 곧 개인의 차원에서 나아가, 보편적 원형적 존재의 차원으로 수렴되는 것이다.

 

거기에 각자의 고유한 겹이 있을까. 각자의 이야기 모두를 (뚜렷하게) 확인하는 것은 불가능하지만, 이는 〈겹겹〉이 전통적 의례를 치루는 개인들, 곧 집단적 개인의 차원을 구조적으로 전제하고 있기 때문에서 온다. 여기서 개인의 이야기가 하나의 다른 매체 형식에 담기면서 명확하게 현상되기보다 실은 과거의 시간으로 새어 나오며 의미심장하게도 하나의 원-장면을 그린다는 점을 다시 상기할 수 있을 것이다.

 

매체의 차원은 무언가를 매개하기보다 이전시키고 변형시킨다. ‘겹겹’은 필연적으로 모든 것은 매체(의 차이)로서 구성되며, 따라서 매체의 옮김에 따라 곧 겹이 겹겹이 되면서 동시에 겹과 겹의 거리가 벌어지면서 한편으로는 두꺼워지면서 다른 한편으로 흐릿해지는, 곧 이 같은 변용의 질서를 겪게 되는 가운데, 역설적으로 개인의 자리도, 그것들을 뭉뚱그린 전통의 자리도 있음을 상기시킨다.

따라서 고유한 것보다는 합성되며 계속 연결되는 차원에서 〈겹겹〉은 자신을 지칭하고 있으며, 그것이 개인을 전통으로 환원짓지 않으면서 마지막으로 전통의 유동적인 측면으로서 고유성을 이야기하는 일이 될 것이다.

 

김민관 편집장

 

• 2026.09.18 ~ 2026.09.19 금요일 19:30 / 토요일 15:00, 19:00
• 대학로예술극장 소극장

출연진 및 제작진 소개

연출 및 안무 김현우

공동창작 김효준 송진아 양진영 황서영

음악 배호영 조봉국

무대 원소미

조명 김병구

음향 김경남

의상 김은경

기록 송우람

그래픽디자인 김윤혁

프로듀서 한채령

프로젝트매니저 노혜림

1. 1. 김민관, 〈곰시선, 〈재활용? 제활용!〉: 전통이라는 빈 형식〉, 《몸지》 2025.11월호. [본문으로]